小泥
年少曾非常痴迷蒋勋诗集《多情应笑我》,惟近来已不再阅读蒋勋著作。偶然再读《多情应笑我》诗句,深有所感,但心绪与年少大不相同。
晃荡网路,突然看见「在生命的赌桌上,我一定输完了才走」,霎时往事一涌而出。这句诗出自蒋勋多年前的诗集《多情应笑我》的《输》。新诗我读得少,却对这本诗集有着很深的感情和回忆。封面是肥肥的梅花(蒋勋所绘),很可爱,内页倒是褐色的。
蒋勋在本地颇受欢迎。新书问世,媒体、书店总会热情宣传。惟不知从何时开始,我对蒋勋的作品不再感兴趣,许久未阅读新作。然而,求学阶段我曾对《多情应笑我》非常痴迷。蒋勋早年曾出版几本诗集,《多情应笑我》是我最喜欢的。而更早的《少年中国》《母亲》(远景出版社),我曾于旧书店寻寻觅觅,不果。后来受赠《少年中国》,却从未见过《母亲》。据说这两本诗集后来改版重出,更名《眼前即是如画的江山》、《祝福》,起初为东润出版,不过这两本2000年联经的新版亦已绝版,年轻读者确实不容易见到。倒是《多情应笑我》尚有2010更换封面的新版(尔雅),蒋勋的书迷倒还有机会入手。
年少痴迷与中年弃绝都因蒋勋,在我个人的阅读经验并不多。我曾经非常需要蒋勋的作品,后来不需要了,如此而已。至于为何弃绝,心里那一点点不足为外人道的想法,留给自己就好。反正没读蒋勋,顶多是我的损失,不至于伤害了什么,也就无须特地昭告天下。
易感滥情的年少时光,却又偏偏自认孤独,很适合阅读《多情应笑我》,获得些许认同,多少获得慰藉。 「而我宿世的罪,便是嗜美至深,此生——也不能改了」——《嗜美至深》、「你一分一寸的毁灭,我一分一寸的守候」——《咏花之死》,等等皆为我印象深刻,且深受许多读者喜爱的名句。现在读来还是很美,只是心绪不再激荡。
年届半百,我即使不太社会化,待人接物略嫌笨拙,总也在现实翻滚多时,总算略知人间的暧昧与复杂,于是看待世界不再黑白分明。料理生活面临的种种难题,毕竟比痴爱贪美重要多了。为美为爱痴狂为年少情怀,中年心事早已转化成柴米油盐酱醋茶。倘若始终生活优渥,或被家人保护得很好,即使年老说不定尚能持续天真。然而一般人缺乏无菌环境,不免沾染世俗种种,几乎无可避免日益庸俗。我就比二十岁的自己世俗多了,幸而愿意体谅人性脆弱,对己对人反倒宽容许多。由于了解大家「只是各人各得眼泪罢了」(贾宝玉语),我勉力照顾自己和家人,实在无力普渡众生,那至少尽量温情对待旁人,别制造他人痛苦。
年轻时,谁心底都有各自的凌云壮志。不过人到中年,大多数终究得承认自己只是微尘,不但与「立德、立功、立言」的三不朽相距甚远,好好生活都不太容易。年少的浪漫情怀不假,但中年顺应世俗,也是真实的。不同的生命阶段,看待世界自然会有不同的感受。突然再次与「输完了才走」相遇,心境开阔许多,是啊,我还有什么可输的,面对生活全力以赴即可,此生是赢是输早已无须评断。 《多情应笑我》曾陪伴年少的我一段时间,至今仍能启发中年的我,无论如何,它仍是我最最喜欢的诗集。
2022年4月,曾发表于星洲日报星云版