世界这么大,我想和你去看看

张美莉

1997年大学毕业那年,我和好友芬,用了仅有的储蓄,带着各自的妈妈参加了北京、天津和承德的旅行团,还过境曼谷一天。那年妈妈五十三岁,还有脚力和我们一起登上了长城当好汉。

世界这么大,那是妈妈第一次搭飞机。

在此之前,妈妈除了每年一次新年期间回新山陈厝港老家过年以外,只去过两次「旅行」。

一次是我十岁左右,一家七口去了新加坡虎豹别墅。

世界这么大,那是我们一家人这辈子唯一一次全家一起的旅程。

另外一次,是妈妈年轻时当九年帮佣做洋工时,和洋人一家人去了波德申。

2002年先生外派到香港公干,我们在香港生活了一年多。我安排了爸妈来香港走走,再一起参加了上海、苏州、杭州和无锡的旅行团。

世界这么大,那是爸爸第一次搭飞机,也是我和爸妈这辈子唯一一次三个人的旅程。

几年后他们参加了会馆主办的旅行团,去了海南岛。

世界这么大,那是爸妈第一次两个人一起的旅行,也是最后一次。

间中,子女带着他们去了吉隆坡、云顶、金马伦和马六甲。

2008年爸爸第一次截肢后,父母再也没有远行,除了两次「半推半就」的新加坡之旅。一次是表妹婚礼;一次是为二姐一家人外派到北京前饯行。

世界这么大,那是爸爸最后一次的远行。最后的远行,来到他工作生活了二十八年的新加坡。最后一次,和新加坡永远告别。

爸爸在2008和2015年先后截肢小腿后,妈妈再也没有外出旅游过。一次也没有。她没有想过,如果有人回家照顾爸爸,其实她也可以和朋友去看看世界。

她认为不应该,不妥当。反正,就是不可以。因为,她是「那时候的人」。 「那时候的人」被教育到,先想到别人,却忘了自己。

2017年爸爸往生后,我问妈妈,要不要去旅行看看世界。她说,她的时间过去了。她双腿无力行动不便,担心麻烦别人。

世界这么大,可是,属于妈妈的时间,过去了。

妈妈的双脚原来就有问题。这要追溯到她第一胎怀三胞胎的时候。当时妈妈还在洋人家当帮佣。也许是胎盘过重,导致她的小腿静脉曲张,脚踝的血管扩张浮起来。

小时候有好几次,妈妈脚踝的血管会突然爆血管。血,会毫无预警地喷洒一地。每回,总得缝上好几针。我忘了好多细节。但记得有一次妈妈在洗澡时,突然又爆血管。不知道是谁赶快跑到附近的姑姑家求救。浴室一地是血。我呆坐在客厅的地上,一脸茫然无助。当时觉得,妈妈好可怜。

后来妈妈回忆,医生说她的小腿需要截肢。她说不行,「我的孩子们都还很小。」当时她和婆婆半夜三点起身做茶粿,早上再到卖经济饭的住家帮忙,以帮补家用。后来经老板的介绍,认识了一位老中医师,保住了她的腿。

几十年来,她脚踝周遭都是黑黑的一大片,是大面积的积血导致的。浮起来的血管青青紫紫、弯弯曲曲,扭曲变形。

我的人生态度是,不要害怕麻烦自己。我说,「如果你想去哪里,我都会陪伴着。」

2017年爸爸往生后妈妈第一次的出游,是两天一夜的Kukup 阿妈阿嬷团。她不是团友中年纪最大的,却是脚力最不济的;我是团友中年纪最小的,却是活力最不好的。

阿妈阿嬷们打麻将玩牌唱K跳舞,活力充沛。晚上九点大家很有共识地停止所有的活动的时候,我松了一口气。我以为终于可以休息了。原来是夜宵时间。夜,还长呢!

后来妈妈又参加了永平、拉美士、彼咯一日走透透的阿妈阿嬷团。她的脚力不济,需要我搀扶着上下巴士。

行程的重点是长三百五十一尺的永平德教会紫安阁转运祥龙和永平天保宫六十八尺的济公活佛。大家七嘴八舌说,转运祥龙一定要从龙头进、龙尾出,保一生无忧。

老实说,一进入龙身我就心想不妙了。龙身一共有一百零八级又上又下的梯级,对七十四岁脚力不济的妈妈而言,是一项艰难的考验。果然。妈妈一进入龙身就嚷嚷要坐下来休息。可是,里面完全没有可以坐下来歇息的地方。我说,走两步。一次我们就走两步。我像哄小孩般,鼓励妈妈,慢慢来、慢慢走。我还不时提醒她,「妳可是登过八达岭长城的好汉」!她一边嘀嘀咕咕说那可是二十年前的陈年往事,一边两步两步慢慢走。

最后,我们还是完成了壮举!

世界那么大,那是妈妈最后一次不靠助行器出游。

几个月后,她在家里跌倒,损坏了关节和股骨头,需要进行髋关节置换手术 ,安装人工髋关节。助行器和轮椅,成了妈妈生活的必需品。

行动不便,妈妈再也没有随阿妈阿嬷团出游。疫情前,我带她到迪沙鲁海边两天一夜吹海风吃海鲜。

世界那么大,我们不需要去很远的地方,也可以有很多很好的回忆。

疫情放缓后,妈妈一边说「不想麻烦别人」一边问「要带几件衣服」,跟随我和家人去了六天五夜的怡保金马伦吉隆坡吃吃喝喝之旅。每晚我都需要醒来几次搀扶她上厕所。我的人生态度是,不要害怕麻烦自己。大家都渡过了一个愉快的假期。

世界那么大,看着的是风景,感受着的是人生。有情天地宽。旅途中美好,并不在于一程山水一程风月,而是在于陪伴。

世界那么大,我想和你去看看。

Featured photo by Victoriano Izquierdo on Unsplash

Related posts

梦想为刀,奋斗为刃:外科医生的逐梦之旅

我想写到天荒地老

田径老师的收获