陆辰
一部1999年的电影，一个80年代的故事，一座大山，一对父子，一只狗，一封封送不完的信件和一道绵绵不绝的漫漫邮路。空灵的风景，翠绿的乡野，凝重的山岭，在诗意的镜头里一一成形。这是一个很简单的故事，没有跌宕起伏的剧情，没有吸引眼球的悬念伏笔，去掉了所有无必要的堆砌雕饰，留下来的就只剩下了最质朴的情感。而这种感情，往往最动人。
影片中的父子情，处处充满着东方式的含蓄。内敛而深沉，别扭而尴尬。儿子继承了父亲乡邮员的工作，千叮万嘱后仍然不放心的父亲决定陪着儿再走上一次送信的路。就这样，父子俩和一条唤作“老二”的老狗一起踏上了绵延的山路。爱逞强的儿子和不善言辞的父亲就这样一前一后地走着，很少说话，也不知道该说什么好。小时候，父亲因为工作的缘故不常回家，儿子对他又怕又陌生。两人之间若即若离的距离，说长也不长，说短也不短。
儿子随着父亲走进了大山，也走近了父亲的过往，关于他的职业，他的责任和他的荣誉。当了一辈子的乡邮员，这似乎没什么好骄傲的，毕竟这是件又苦又累的差事。但父亲只是淡淡地说：“人啊，不兴自己喊苦。”送信的途中，父亲总是不断地叮嘱着，要单独送信给和秘书打过架的葛荣家，要将汇票亲手交给王五行，以免被不正路的次子偷取了去。还有，要为瞎眼的五婆读不存在的信。一重重的山，即遮不住老人的哀伤，也挡不住深深的孤独。儿子就这样默默地听着、记着。
一路上，父亲总是走在儿子的身后，看着儿子的背影。他的年华几乎都耗在大山里了，妻儿总在等着他回家。妻子在等待中变老，儿子在等待中长大。就像儿子所说的，“出门在外的人总是有很多原因顾不上想家，倒是家里的人牵挂他们。”不常相处的父子俩既互相关心，又不知道如何关心对方。笨拙的父子情，深深地埋在了那条儿子背着父亲淌过的河里。
当父子俩走完延绵不绝的山路时，也同时跨过了父子间大山般的隔阂。影片的最后，父亲目送着儿子走上送信的路。或许，父爱也如大山一般，严峻、沉默而又深沉。
Photo by Daniel Frank on Pexels