小泥
很喜欢书法家张充和「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」这副对联，摘自张本人诗作。既曾书写多幅，想必张充和亦颇为喜爱自得。我对昆曲所知不多，无从领略「一曲微茫」的心境。然而人到中年，回首半生交游，确实期待「十分冷淡存知己」如此淡而有味的往还。不过这是我个人的体会，未必契合张充和原意。
由于长年在家工作，加上亲戚不多，朋友亦少，我几乎没有社交，可说是大隐隐于市。平常除了家人，难得与其他人说上几句话。或许一般人无法忍受长期如此孤决的生活方式，未免太过无聊。然而我全然接受，始终安之如怡，不以为苦。
一样米养百样人，人人禀赋不同，无可如何。不过谈起人际关系，内向、孤僻之人似乎隐隐带着原罪，社会亦不鼓励。身为资深孤僻之人，我倒觉得无须污名亦不必美化孤独，孤独有利也有弊，一如社交活跃有利也有弊一样，如何取舍全看自己。若能坦然接受自己特质，不受外界评价影响，专注营造适合自己的生活方式，无论孤独或社交活跃，人人都可以找到自己喜欢且合宜的生活方式。
自幼没多少朋友。虽说求学时期有些内向，加上常搬家，朋友总是交不久。但如今回想，主因其实是我不擅长和别人互动，或说不会聊天。后来迷上阅读，谈得来的朋友就更少了，喜爱阅读原就小众，我又不大看漫画，而同学风靡的言情小说如琼瑶，我看是看了，惟兴致不大。我喜欢《基度山恩仇记》等翻译小说，后来又看一些武侠小说，与一般少女的喜好相去甚远，那就很孤独了。
倒是网络兴起之后，早先因缘际会遇到一批相谈甚欢的网友，慢慢地我才逐渐比较会聊天。尽管随后由于各自忙于生活，这群书友终究散了，但交情较深的仍私下偶有联系。我很喜欢这样的关系，没见过面，不知彼此现实面目，纯粹聊书、聊天。
「人生若只如初见，何事秋风悲画扇」，不少人因纳兰性德这名句而感伤，我却认为无可避免。如今社交媒体兴起，大家多少都会认识一些网友，我近来几次与网友不欢而散亦。年纪渐增，我虽仍秉性直率，却不愿逞口舌之快而动辄伤人，言语客气周到许多，为何交友反而更不顺畅？
或许关键是年纪。之前那群网友，年龄相距不远，彼此的生命状态相近，沟通相对顺畅，一两句话彼此了然于心。如今于网络相遇，相差二十岁并不稀奇，这就不太容易谈得来。比如某位年轻网友，她曾向我推荐某作者，我没兴趣，这让她十分不痛快，期待我欣赏那位作者，并与作者交友。当时婉言表示我和她年龄相差甚多，生命重心不同，欣赏的作者自然大不相同。当下我努力缓颊，可是明知她未接受。然而事后我亦不大痛快，不喜欢某人不行吗？为何还要向外人解释？此事使得双方都有芥蒂，日后终因细故争执，不欢而散。后来我才发现，不少年轻网友都如此，共同喜欢某些作品、作家，才是朋友。那就算了，我喜欢或不喜欢是隐私，不容外人干预，这类朋友不交也罢。
亦有相交多时，认清对方个性，觉得不宜继续相处的。我又不是先知，无法一眼看穿网友底细，熟了之后方知不对盘，尽管有些感伤，然而结束友谊对彼此都好。人生短暂，没必要勉强自己，非得和不对盘的人相处。对自己有害的关系，早点结束比较好。
人生在世需要社交，长久孤寂确实影响身心健康，容易陷入偏执。适当社交可让人更认识自己也更认识世界。当然适当社交因人而异，并无统一的标准。
友谊毕竟是环境的产物。缺乏共同经验或愿景，不容易交心。我依然期待以文会友，彼此触发，相互勉励。外人看似十分冷淡，却是我认为刚刚好的友谊。我珍惜独自阅读写作，甚至发呆时光，不过也享受与其他人互动的时光，但不要太多。
Photo by Brooke Cagle on Unsplash