大人·小孩·玩具店

金睿瑜

成年人的躯体,永远住着小孩的灵魂。床边传来刺耳的闹钟铃声,你我一如既往地戴上成熟的面具,开启单调又无趣的生活模式,我想这是大部分成人的日常。对我而言,成年人少了一双清澈的眼眸,看世界的角度不再陌生,宛如置身黑白相机时代。当生活黯然无光,点亮大小孩生活的,反而是当年那颗没被摇篮婆婆拉拔长大的童心。

位于槟城新光大广场对面的老字号玩具店,收纳了当地几代人的梦想。年幼的我曾经幻想将玩具店占为己有,恨不得买下店内所有的玩具,并贴上“非我莫属”贴纸。因此,儿时逛玩具店的我,回家后睡得特别香。为了建立自己的玩具王国,年幼的我曾经在梦里与老板协商,让他把玩具店顶让给我。然而梦境始终没有依据,现实世界的我只能忍痛与其他小孩共享店内的玩具。慢慢长大后,我竟然没发现,自己渐渐对玩具失去兴致……

恰逢侄儿即将过生日,我正为狮子座宝宝的生日礼物而苦恼。瞥见网上流传带小孩逛玩具店的视频,无意激发了我对逛玩具店的兴奋感,于是我决定将逛玩具店的经验,包装成礼物送给小寿星。惊喜之日,我和家人带着4岁大的侄儿到玩具店亲自挑选生日礼物。初次亲临玩具店的他,对周遭事物感到万分惊奇,加上他生于网购与疫情时代,他的“线下”购物经验用屈指可数来形容并不夸张。

抵达目的地时,玩具店外的彩色风车吹走了侄儿原本浓浓的睡意。下车后,别说他看得眼花缭乱,与玩具店久别重逢的我内心更是五味杂陈。阔别这所玩具店至少十年,店里店外依旧是我记忆中的样子,但时过境迁,陪我来玩具店的人却不同往日。

话说这间五脏俱全的玩具店逛起来可消耗的卡路里堪比健身房,精力旺盛的侄儿一个劲绕了好几圈,在后面追着他跑的大人各个气喘吁吁。逛了一会儿,侄儿左手拿着中型积木和拼图,右手拿着心爱的泡泡枪,连走带跑地来到五颜六色的黏土区。也许他逛累了,他拿起一组黏土,搁下原先手里拿着的玩具,坐在奥特曼面具的柜子歇息。看见大汗如珠的他脸挂着笑容,从他身上洋溢而出的幸福感不禁感染在场的大人。是啊,我们多久没有发自内心地快乐呢?

我随手拿起一套黏土模型,身体不知不觉缩小至八岁。那年,我破天荒考获全班第二名,父母为了奖励我而带我到玩具店挑选礼物。由于我是家中幼女,家里大部分是哥哥姐姐留下的二手玩具,父母甚少为我添购新玩具,这份奖励令我兴奋不已。当时的我对黏土极为兴趣,芸芸众生里,黏土及模具套组成为我的万里挑一。从那一刻,我开始相信努力就会有成果。我格外珍惜自己用“劳力”换来的玩具,直到某日,它的天命已尽,我不得不与它告别。

玩具有寿命,但与家人逛玩具店的经历却得以穿越时空。望着眼前约莫一百公分的侄儿,我猜想此刻的他一定希望时间永远可以定格在这一刻。或许有朝一日,侄儿会忘记4岁生日当天,自己曾经挑选什么玩具,但这幕剧情,肯定会烙印在他幼小的心里,许久无法忘怀,正如父母送我的黏土套组一样。

在这网购日愈便利的时代,新世纪的小孩似乎更难感受买家、卖家与实物的链接。正因如此,相较于大人为小孩选购的玩具,我认为他们亲自上门挑选的礼物更具纪念价值。

推门走入玩具店的刹那,迎面而来的是炽热的温度;迈步走出玩具店的瞬间,向我们挥手的是一颗不肯长大的童心。大手牵小手走出玩具店,我们手上多了一袋玩具,另一只手,还拎着一袋故事。而今,带我逛玩具店的主角之一已不复人世,但我愿成为未来故事里的配角,陪伴小主角逛玩具店。

欢迎走入我的玩具王国,大人小孩入场免费,但切记准备零钱,以及一颗纯真的心。

Featured photo by Jerry Wang on Unsplash

Related posts

鸡蛋

 “孝”的遗憾

那个年代的人会做的事