除了口罩,还有铁头盔

梁依伟

三月十七日 2020
由于肾癌末期。癌细胞已扩散至两个肾、两个肺、背部、舌头、胰脏、屁股、大腿、脑部和骨头。

主治肿瘤医生 Dr. Ben老早就告知,是延长生命,而不是战胜。
也常说:哪里漏水,救哪里。

经核磁共振(MRI) 发现后脑左侧有个7mm的肿瘤。

同年 2020三月廿四日
先针对转移至脑部的癌细胞进行立体定向放射治疗。
这任务则交托脑科医生 Dr. Ivan。

放射治疗过程前,载上特制铁头盔。
用四颗螺丝, 直接穿过头皮,把铁头盔锁进前后额头。
再把约八颗螺丝,一直拴、一直拴。把铁头盔紧紧和颅骨组成一体。
让头部固定,经核磁共振(MRI)找出肿瘤立体位置。

然后,身体平躺在放射治疗机上立体定向放射至脑瘤上。

一旦经过这立体定向放射治疗,则需永久口服左乙拉西坦薬物(Levetiracetam) ,这是防止其一副作用癫痫与脑进风的药物。
就这样,傻傻代言了这两年多!

同年六月十九日2020年
经核磁共振(MRI) 再发现前脑左侧也有3mm的肿瘤。

二度相约铁头盔。
又来,一直拴、一直拴……

隔年五月2021年
这是个充实的五月天
首先,五月四日
做了左眼除炎症手术,这由眼癌细胞而引发。

接着,五月十二日,再次
核磁共振(MRI) 又发现前脑右侧5mm的肿瘤。

三度相约铁头盔。
还是一样,一直拴、一直拴……

同日在结束放射治疗后,前脚刚入病房时接获卫生局告知:
因五月八日我曾与确诊病例(新冠病毒)有近距离接触需隔离十天及接受进一步的筛查。

隔日五月十三日 2021年
有关当局安排了安保警员与警车,保送我到隔离酒店。

人生第一次由两位全副安全衣的护士,从二楼隔离病房,经特别通道直通一楼已久等的警车。

人生第一次,有警员们见我如见鬼,还有一米人身距离。

人生第一次上了护卫警车
这人生也够精彩!

最后是老天给我个安慰奖,隔离其间及筛查,都没中奖(negative) 。
就这样,让我休养,全包十天酒店欢乐游。

铁头盔!铁头盔!

梅已开三度,还有吗?
没人会知道。
医生也不知道。
所以,
每每二至三个月,就需来个核磁共振。

这次没遇见,并非以后再也不会。
顺着去接受,把它当场梦。

Featured photo by Annie Spratt on Unsplash

Related posts

赴一场文学飨宴 —— 2022年第十六届花踪文学奖

日子数着数着就数完这辈子

鸡蛋