张美莉
有人问我，「两年多的疫情期间，妳有出门吗？」
有。除了每天固定到海边晨跑和间中疫情暂时放缓时与朋友们聚会，这两年多来，我最常去的地方，是医院。
2020年8月，我受朋友之托，到医院探访一位陌生人。
朋友的同修。
罹患子宫癌。
单身在新加坡工作生活。
我知道的就这么多。
第一次见面，我带上了蒋勋的书送她。那是她手术后的第二天。后来我才知道，原来她的生日刚过，刚满47岁。
因为是抱着探访朋友而不是陌生人的心情，虽然素未谋面，却没有任何的别扭。我没有询问病情，只是关心她手术后的生活起居。
第二天我再到医院时，刚好看到护士帮她穿上压缩袜 compression socks。那是因为她切除了部份的淋巴结，压缩袜是为了防止脚水肿。
「连穿袜子那么简单的事，都无法自理。真的，不能 take things for granted，人生没有理所当然的事。」
她的语气充满着感慨。
她主动提起了病情。
四月开始发现月经失调，来两次。
五月开始有血块。
六月月经几乎天天报到。
七月贫血到医院输了两包血，也进行化验。然后，就确诊罹患子宫内膜癌。
八月切除子宫、子宫颈、输卵管、卵巢和部分淋巴结。
一切，都是几个月内发生的事。在这之前，一切，都是好好的。
我上了一堂无常的课。
从他人的经历中，学习与思索，关于生命。我们的身体真的是暂时借来用的，随时都可能出现变化。健康的时候，感恩和善待这个身体吧。
过后的日子，我陪伴着她多次进出医院。
见主治医生。
见化疗医生。
寻求第二医疗意见。
见放疗医生。
放疗。
接受结肠镜检查 colonoscopy。
请我陪伴，一方面是希望有多一个人帮忙听医生的解说，另一方面也希望我帮忙提问一些她可能没有想到的问题。
我上了一堂又一堂关于医学的课。
经过基因检测（Genetic Test），她的病因相信是由基因突变或错配修复引起的，称为Lynch syndrome （Lynch综合症），可能有家族遗传性。可是经过检测，她的基因突变不是家族遗传性，而是本身的基因突变。至于如何发生，目前没有答案，还有待进一步的医学研究。因此，她的案例被放进资料库和研究室，以进行进一步追踪。
如果携带这种基因，会大大增加罹患肠癌以及其他癌症的风险。因此，她需要定期接受结肠镜检查和乳房检查。
在她决定是否要接受化疗时，我们一起上了一堂关于ITC Isolated Tumor Cells 孤立性肿瘤细胞的课。
根据她的医药报告，在切除的三十个淋巴结中，发现两个转移癌(metastatic carcinoma)。结论却是：没有结外扩散(extranodal spread: no)。原因是：那两个转移癌属于 ITC，在癌症分期中，不属于转移癌。
我后来谷歌了一下，ITC 是孤立性肿瘤细胞，单个细胞或最大径 ≤ 0.2 mm 的小细胞簇，属于淋巴显微转移。化疗医生解释，由于近年来科技的日新月异（比如显微镜的解析度提高或是切片检验可以切得更薄），才能检视出小于0.2mm非常微小的癌细胞。他用笔尖点了几个小点，「这些微小的癌细胞独立存在，没有聚成肿瘤。只有在显微镜下，才可以看到。因此，目前无法确定身体其他部位，是否有这样微小的癌细胞的生长。」这些微小癌细胞是近年来才能够被发现的。因此，没有足够的医学数据显示，化疗是否会降低癌症复发率或延长生命。也可能，其实原来就不需要化疗。如果选择化疗，身体可能会被副作用折腾。
重点是，是否要进行化疗，病人需要自己做决定。
在需求第二医疗意见时，我们又上了一堂关于生命的课。
医生说，
「癌细胞虽然微小，但事实是它已经转移至淋巴结。有没有通过淋巴或血液循环转移至身体其他部位，暂时不得而知。」
「如果妳是那种不管癌细胞有多微小，都要完全处理掉，不然会后悔的人，那就选择化疗。」
「如果妳是发生了才来处理，也不会耿耿于怀的人，妳可以直接做放疗。」
「这不是一个医学决定，而是妳个人的生命态度。」
生。命。态。度。
人生的功课。生命的选择题。
有不解。
有不安。
有踌躇。
有茫然。
人生，就是在不断的选择中渡过的。
最后，还是在医生的建议下决定不做化疗。
然后，我又陪伴她上了一堂放射治疗（又称为放疗或电疗）的课。
我特地联络了一位曾经是放射治疗师的朋友，粗略了解放疗的过程、选择、副作用和预后。
原来放疗大致上可以分为体外和体内两种。
体外放射治疗(external beam radiation)是用放射治疗仪器隔空照射癌细胞。这是最常见的放疗方式。
体内放射治疗(brachytherapy)是将放射源置于体内，近距离照射癌细胞 。
放疗被称为「隐形的手术刀」，可以作为根治性治疗、辅助性治疗或纾缓性治疗。她的放疗选择属于辅助性治疗，用于手术切除后清除可能残余的癌细胞。
放射医生除了给我们上了一堂放疗的课，也谈臣服。
「如果发生了副作用，就去克服。每个人的身体反应不同，多想反而会给自己压力。」
「会发生的，就会发生。」
医生果然看多了生死，说话直接，也真实。
在陪伴她做放疗前的准备和第一次放疗时，我又上了更多关于放疗的课。
她的情况不需要作固定模具，而是在进行电脑断层定位后，在身体点了四个永久性的小点(permanent tattoo)， 以确保在治疗时能使患者每次都是处在相同的位置，提高治疗精准度并减少副作用。我看了那些小点，就像很小的痣。
她说第一次放疗没有任何特别的感觉，只是可能是心情紧张，没有顺利排便，超声波显示肠内有许多粪便。治疗师说，粪便会吸收辐射，对肠子不好，建议她以后尽量排便。我后来读到，放疗的其中一个照护方法，就是采低纤维、低渣的食物，以减少粪便的累积。
陪伴她接受结肠镜检查时，我也大略读了一下。根据规定，由于结肠镜检查需要给予短效之镇静及麻醉止痛药物，结束后医院会让我签名，保证陪伴者会安全地把病人送回家。
记得她出院后的第一天，拜托我到医院买束腰带以帮助复健，再送到她的家。那是她出院后第一天一个人在家，由于担心有突发状况，我原来就答应会去看看她是否应付得来。
她请我帮忙时，都是客客气气的。在需要他人协助时，懂得开口寻求帮助，其实是必要的。有时候我们需要的，只是别人轻轻地拉一把、聆听、关怀或小小的拥抱。
我没有做什么，只有陪伴。我乐意。
最近重提两年前认识的经过，她坦承当时自己的确需要别人协助，但对于陌生人的好意，还是有所保留。当初的安排，纯粹是朋友的热心。当朋友向我开口时，我表示自己乐意，只是担心对方会觉得有负担。当时我也有所顾虑。我担心是朋友太过热心，对方不一定能够接受好意。后来朋友说，和对方沟通好了，她希望我过去看看。我和她直接联系时，她也没有说不需要。她说，因为真的需要有人协助，她是抱着看看是否和对方投缘的想法和我见面的。
记得有一次她向医生介绍我的时候，说，「这一位，在我生病之前还是陌生人。现在，是朋友。」
人生，你不知道转角处，会遇到谁，谁又在等谁。
与其说是我陪伴，不如说是让我有机会学习体悟生命。
人生走着走着，有些人就自然地走在一起。当中的因缘，谁也说不清楚。
她也重提两年前在决定是否要接受化疗时，渡过了两个星期的心情起伏不定，和几个失眠的夜晚。她心乱如麻。
后来她上了一个在线禅修课程。当师父开示说到「自我」时，当下她突然就有了清楚的决定。
我问，是哪一位师父？
Yongey Mingyur Rinpoche.
我会意的微笑了。
特殊的缘份。
在我的案头上，放了十几本我会不断重读的书。其中大约十本，都是 Mingyur Rinpoche 的著作。疫情期间，我也上了数个 Rinpoche 的线上课程。那是一位和我很相应的 Rinpoche。
后来，她送了一串念珠给我时，我才知道原来 2019年她在机缘成熟下去了尼泊尔参加了 Rinpoche 的禅修课程。她滔滔不绝讲了她和 Rinpoche 的缘份，和上课的种种。
「我特地多买了几串念珠请 Rinpoche 加持，打算送给有缘人。妳和我有缘。妳和 Rinpoche 有缘。」
感恩。
在知识、情感和心灵上，收获满满。
七月底我们相约一起晨运健行；八月初约了她晚餐，为她庆生。她说，又一年了，又要做结肠镜检查了，问我可否陪伴。当然可以。
她说，「能够活到这个岁数，真的不容易。可以活第二次，我充满着感恩。人生，充满着无限的可能性。」
人事物每分每秒都在转变着。
显现。
改变。
消失。
没有人可以假设如果，猜想未来。每一秒，我们都在和前一秒的自己告别。
唯一真实的，只有当下。
当下，有你，有我。 （@七夕2022）
Featured photo by Olga Kononenko On Unsplash