丁智逸
不知道你们有没有亲人患上脑退化呢?
如果有的话，你们一定感受过什么是世界上最遥远的距离。
就是一个本来跟你最亲近、最稔熟的一个人，你认识她，她不认识你。
那照顾人的，或是被照顾的，都显得──人在心不在。
屋顶下，只见──几个老肉体筋疲力尽地照顾着另一个更老的肉体。
几个老肉体应对着那更老的肉体的无理取闹、连绵不断的怪脾气，还有突袭、攻击。
你可以发怒，但别忘记她是看不懂的。
你可以称她为病人，在心底里，但口头上，你却要继续默认着她的存在──一个存在而陌生的亲人。除了勉为其难地去接受，偶尔把那夜半高举竹竿巡视着房间的她看成一出笑中有泪的闹剧，总好过看着她跌倒再跌倒，头破血流，卧在床上却又震震有词地指挥着你们做这做那，每两三小时就大呼吃饭、换尿片、每十分钟就叫你回来，叫你煮什么菜、用什么材料……
当你被指得晕头转向的时候，她居然呕吐大作，弄得整张床都是异物。
再指挥你给她洗个澡来，要用她的方法来洗澡，即是不准快，不准用花洒，要像抹唇膏般花一个小时慢慢做。
那一刻，你必会想，她快快的和我们保持最遥远的距离，多好。
快快的逃离现场，快快的拿一把剪刀将那令人塞息的脐带剪断，脱离母体。
快、快、快。
可是，你知道这是不可能的事。
谁叫当年她给你换尿片，给你喂食物。
如今你得双倍奉还。
因为她生了你出来。
当你看到在这堆充满尿液的衣物被套中呆望着窗台的老人，心中擦去了忿怨，露出了一丝怜惜，还有同情。
毕竟她是你的母亲，一个需要你去照顾的巨婴。
何况有一天，她将会……
「母亲!母亲……」
九月十二日，十三时十七分，她终于去到最远的地方。
Photo by Tim Foster on Unsplash