梁依伟
我的医生兼职多。
从2020年3月，经过四个周期的化疗及每日服用抗癌藻物阿西替尼(Axitinib) ，2020年6月15日，我进行了另一次正子断层扫描 (PET)。
报告结果是舌头、胰脏、屁股与大腿影像没呈现活跃肿瘤。背部、两个肾与两个肺的肿瘤也明显缩小。
医生很老实地说：“我们只是压制它。”接着把影片放大，“你看看，所有的肿瘤都还在喔！延长且能让你暂时改善生活质量是我的治疗方向。简单说就是能自理，但能多久？不知道！”
接着太太问：“什么食物需要少吃或不能吃吗？”
医生则笑说：“可以吃最好，都不知道还能吃多久！”
医生也常讲述往下走的路上病情预知走向会如何。所压制的肿瘤终有一天一个接一个会回来。
心里想着，这已不是自已能撑控，在还没完全输掉身体，先败给情绪超不划算。要心安，先安心。
2021年5月29日，医生的预告片到来了。第一次药物失效了，在医生换药后，右肺有个肿瘤仍无法压制，接着在2021年7月21日迎来了人生第一次电疗。
首先放射治疗师替我制作模具，平躺着让治疗位置作定位，再利用该模具让我进行一次扫描（CT）。
其后，护士用纹身方式在胸部两侧点上3个细小的黑点及用墨水笔在我身上画上记号，好协助三天后电疗时的立体定位。
医生说：我会看着其他地方，陆陆续续还会复发。
他会根据当时的身体情况允许下，来一个射一个。
预告片不间断。
在 2022年1月28日，肿瘤果真没失约的来了，左肺和左肾也复发，接着是同样且不陌生的电疗。医生还是说：照旧，陆续还会有。
感恩Dr Ben提前的预告，让我深深知道回头无岸，前方不抱假想希望，做事别再”等一下”，别用余生去等待。
老早就知道这些硬道理！也只有在这些余日才真正用心拼老命去学习及实用它。 “挤” 干每一天还能够活着的时间。再来”一天当三天用” 。
当身在黑暗中的密室时，人往往会感到害怕那是因为不知道里头有什么。
一切会觉心安若已知密室空无一物。
这些预告片就如上述的情况时时刻刻明示着我：
别怕也别去无奈。活着精彩去等待…… 一个接一个的预告片。
Dr Ben 除了是肿瘤医生，看来也是一位很棒的心灵导师。
我也曾笑着对医生说：“我已分不清，是我今世欠你，还是你上辈子欠我，搞到现在来还我。除了当医生，当导师之外还要兼当保姆似的照顾我身上所有关于化疗、电疗和靶向治疗的副作用。”
当然！这些副作用也没迷路，紧随跟着我，如：
当口腔疼痛、炎症和溃疡——给我 Oracort 敷。
当唇疱疹—— Zoral Cream敷。
当化疗后表浅性血栓静脉炎、瘀伤、表浅血肿——Hirudoid cream敷。
当肛门裂至极度疼痛——Rectogesi ointment cream 敷。
当身体出现有脓疮——gentrisone cream敷。
当脚底出现癣、疱疹、海眼——Collomack敷。
当皮肤出现炎性反应及痕痒——ELOMET CREAM敷。
当皮肤过敏性湿疹——Physiology cream敷。
当电疗过后所引起皮肤干燥——aloe vera cream 敷。
搞到我每晚睡前忙得像女人护肤似的，敷了这个又敷那个。
除了敷，当然吃的、喝的也少不了。
血压高了- Exforge吃吧！
胆固醇高了- Simvastatin 吃吧！
泻肚子-Loperamide 吃吧！
没排便-Duphalc 喝吧！
骨松症-Detrix 吃吧！
甲状腺-thyrozel吃吧！
眼发炎-Augmentin 吃吧！
胃部内膜炎症-omeprazole吃吧！
过敏、炎症-Predinsolone皮质类固醇吃吧！
急性疼痛, 关节炎-celebrex 吃吧！
抗癌药——Axitinib 没效了，来换cabometyx。 cabometyx没效了，来换Afinitor 再加 Lenvima……接下来呢？
Dr Ben 在 2022年8月30日已告知，在美国食品药品监督管理局 (Food and Drug Administration)新加坡卫生科学局(Health Singapore Authorities)新加坡卫生部 (Ministry of Health) 认证下可用于廷长、控制及减缓肾末癌肿瘤生长的药物我已全用过了。没了！
终极预告片会是：
医生说: 他和吗啡会陪我到终点。外加：如果他没比我早”走” 。
完全符合了 “意外和明天哪个来先” 的陈述。
他也分享了曾有位病人，五年多了，控制好好的，谁知复诊之后，过马路时发生车祸意外就走了。这就是无常。
在2022年9月16日，他也预告说：左眼在2022年7月 15日虽已移除，至今两个多月了仍然无痛无痒的肿胀。扫描也无任何发现。
同样的，让我们等待”它” 扫描能看见后，才能准确根据其范围如做电疗压制进一步的扩散。
事隔一星期，2022年9月22日，医生 Dr Goh把假眼拿出后，发现眼窝里与上眼皮里长了息肉，马上进行切除手术且把息肉送去外科诊断活检。
2022年10月4日，报告来了！
结果是，没有”它”不能扩散的地方，只有我没想过的地方。连眼皮都有！ “它” 扩散的精神令我不得不佩服。
世间没有永恒不变事物。
我的身体也一样。
没有一药能”顶” 无限。
没有一要无副作用。
等待他人日后祝福一路走好，不如现在一路好走——剩余的路。
活的四肢要发达靠多走动。别老坐着不动。
等待吗啡当儿…… 也没忘珍惜每天早上还能喝到的咖啡。
Photo by Matheus Ferrero on Unsplash