张启川
卡带与光碟是70及80后的共同记忆，但随着网络的便捷，加上Ipod与Spotify的普及，如今鲜少有人愿意购买专辑。两年前售卖光碟及影集的Speedy连锁店更因业绩逐年萎缩而宣布全面退出马来西亚市场。看到新闻时突然感到一丝落寞，年少时，购买心慕歌手的新专辑是一大乐趣。
多年前新年前夕大扫除，觉得卡带蹭空间及再也没有收藏价值，一念之差把卧室内层层叠叠的专辑当做废物丢弃。2020年正值冠病疫情巅峰时期，由于各国政府实行封锁令而被迫禁锢在家，某天突然燃起找回少时收听的专辑的念头，而在二手网站随意浏览，希望藉此寻觅逝去的青葱岁月。随后陆续购买了多张经典专辑，有光良品冠的《无印良品》、王菲的《天空》、Scorpions的《Wind of Change》及披头四(The Beatles)的精选集等。
向来嗜于收听音乐，七岁时第一次接触周华健的《小天堂》卡带，开拓了我对流行音乐的兴趣。喜欢边听歌边翻阅歌词本，并随着音乐播放时跟着歌手一同哼唱；除了浏览歌词，翻阅歌词本亦是探索专辑创作过程的最佳途径，专辑发行的年份、词曲创作人及制作人的名称，皆记载于歌词本当中。歌词本亦收录了歌手的照片及创作点滴，通过翻阅它，我对歌曲的了解逐步加深，使得在聆听歌曲时，瞬间对旋律产生共鸣。
虽然电子书的价格比实体书来得经济及节省空间，但我总觉得电子书欠缺了“灵魂”，相同的感受亦在翻阅歌词本时领悟。与音乐软件中的歌曲相比，握在手中的唱片更附有亲和力，经年累月而开始泛黄的歌词本及受潮而引起的斑点彰显了专辑的岁月痕迹，经过岁月的洗礼，这些歌曲相似收藏多年的葡萄酒般浓郁香醇。
歌词本是我学习英文的钥匙
就读国中时，每隔三个月一次的英文期中考试是我的梦魇。考卷上理解文的词汇仿佛来自外星，英文考卷的分数栏经常被马来教师以红色钢笔圈起来。有次甚至只考获区区20多分，感到羞愧及害怕被母亲责备而把成绩单暗藏于抽屉的缝隙内，但她在整理房间时偶然发掘了我的“犯罪证据”，因此被念叨了一番。
阅读歌词本是我英文文法的初窥门径。犹记得第一次收听Michael Learns To Rock 的《25 Minutes》时，我对歌词一知半解而无法体会歌曲的含义，随后从厚似砖块的牛津字典查询歌词中的陌生字眼。补习教师在课上谆谆告诫的英文文法——主词若是复数，动词就不需要加上“s”、句子内进行式的动词需要加上“ing”等难以索解的文法，在不断跟着歌词本哼唱而逐渐明瞭。
《25 Minutes》叙述一个女孩在久候心仪男孩后忍痛割舍恋情，最终选择与另外一个男子共结连理的伤心故事——婚礼当天男孩跑到教堂时，身穿白色婚纱的女孩哭着对他说，一切为时已晚。明白歌曲深情后，眼前涌现了男孩在寒风凛冽下黯然离开教堂的画面。
1997年，从第五台（如今改名成Aifm）电台主持人的口中得知张雨生因车祸伤逝的消息，女主持人向听众推荐了张雨生生前的最后一张专辑《口是心非》以示缅怀，当年幼小的心灵已沉浸于张雨生演绎《口是心非》时那高亢的嗓音，歌曲糅合摇滚的曲风委婉动人。
最近有幸购买到这张25年前的专辑，专辑以卡通长鼻子木偶为封面，仿佛在讥讽成人世界口不对心的举动。歌词本内夹着原主采购专辑时的收据，显示了购买专辑的日期年份及商场地点。音乐响起的一刹那，时光再次穿梭至三年级放学返回家后，第一次听到张雨生歌曲时胸口的悸动，间中因缘际会，耐人寻味。
Featured photo by Mick Haupt on Unsplash