阿公与我

李蕙名

阿嫲时常说,阿公是个爱吃醋的男人。年轻时经常骂她,还不许她和其他男人说话。但自我懂事以来,阿公就是一直被阿嫲骂的那个人。表哥说阿公以前很凶,因为阿公曾经在他调皮时“赏”了他一个暴栗。他至今都还记得那种感觉。然而在我的印象里,阿公是个和蔼可亲的人。

我的阿公是个橡胶工人。小的时候每次听见那辆熟悉的摩托声就知道是阿公放工回来了,然后就会冲出去主动帮他把水瓶与帽子放好。但挺调皮的时候就会在他回来时赶快把小门关起来不让阿公进来,然后让他在外面敲门。 阿公喜欢用发蜡梳头,但我真心不喜欢那发蜡。油乎乎的,又很臭。我觉得阿公没涂发蜡时还更帅!阿公的房间有许多有趣的小玩意儿,我每次都跟寻宝似的找到新宝贝。阿公有个口风琴,我每次吹的时候只像是大象在叫,但阿公却吹得很好。妈妈老是觉得那个口风琴很脏,但我放在嘴巴就吹了,管不了什么脏。现在回想起来,的确很脏。

阿公喜欢唱歌,二楼有一组阿公的卡拉OK装备。二楼是个很大的空间,放装备的地方与客厅差不多大,然后还有四间房间。阿公每到傍晚就会开始他的“个人演唱会”。而我就是个小机灵鬼,每次只要一听到音响被开启时的那一声,我就会一支箭冲上二楼与阿公抢麦。我最喜欢的歌是《月亮代表我的心》。现在回想起我家是在人来人往的大街上,当时的歌声肯定吓坏过不少人吧?那时候的我可是很容易满足的,只要让我唱上一两首歌,我就会自己在旁边玩着阿公旅行时带回来的土陶摆设品。但阿公有时候也超自私的!他竟然在开音响前把二楼的门关起来!就算我冲得再快也快不过他关门的速度,然后我就会在外面一直敲门让他给我进去。不过他却很狠心,就算我在外面哭喊着或发脾气,他还是自顾自地自己唱。最讨厌阿公了!

虽然这么想着,但我每晚还是会吵着阿公让他给我说睡前故事。所谓的睡前故事就是阿公年轻时的故事。我已经记不清以前听过哪些事了,但唯一一个印象深刻的是阿公说过他以前养过一只雪白、像狐狸的小狗。它跟阿公特别要好,但它的结局却很悲惨。阿公在一天的早晨找不到它,结果发现原来它前一晚钻进了被里,一个不注意就被睡梦中的阿公翻身压扁了。有时候阿公不想说故事时,我就会和他一起看电视。他每次看的都是马来警察的戏,虽然我当时不是很听得懂,但还是看得挺津津有味的。

后来逐渐长大了,也不是那么喜欢整天围着阿公转。小学时忙着读书;中学时忙着交朋友;大学时住在宿舍。我长大了,阿公老了。他在一次摔倒后就行动不便,后来就需要人照顾了。我们轮流照顾着他,从一开始的不习惯变成日常。我发现他的瞳孔颜色越来越浅,清醒时的状态总是放空。我很好奇他眼中的世界,但我又很害怕。就这样拖了两年,阿公在一天的早上离世了。虽然家人们都知道这一天不远了,但还是会难过。不过死亡或许只是这一世的结束、另一个旅程的开始。我们永远无法得知死了之后会怎样,他或许是以一个我们看不见的方式存在着。

永怀。

Photo by Derek Lee on Unsplash

Related posts

阅读路上2:让听故事的人变成说故事的人

嘴巴干净点