就这样癌了

梁依伟

2020年1月初,体重在6个星期内,下降了7至8公斤。起初还蛮开心的,原以为过去的饮食控制与运动突然双倍见效了。

接着双耳内频密出现嗡嗡声,阵阵响起阵阵痛。

背骨时刻如骨针般的刺痛,还以为床垫出了问题。试过睡觉时换床位,也换去睡儿子的床。

胃口也渐渐小了,2020年3月初开始吃不下了!记得到最后,与家人同桌吃饭时,太太与孩子们叫我多吃多吃,结果为了安抚他们却对不起了食物。这里吃进,接着那里吐出。

进”口” 出了问题,当然出”口”也逃不过。要不几天没” 货” 出,不然就因”货物”太硬,损坏了出口处至流血与肿胀。走路不能快,脚还合不来。

以上种种的症状原来全都是癌哥哥正向我呼唤与招手。

2020年3月17日,经电脑断层扫描CT Scan发现了两个腎、两个肺和背部都有肿瘤。同日由Dr. Foo 即刻安排入院及开始其他的扫描。

首先来个PET Scan 正电子发射断层显像(Positron Emission Tomography),目的是更明确检查肿瘤是否转移到更多地方。
结果发现了舌頭、胰脏、屁股和大腿也沦陷了。
( 3个月后, 背骨与左眼相继也沦陷) 。

再赖个核磁共振(MRI),,目的是检查肿瘤有没有转移到脑部。结果发现后脑左侧有7mm的肿瘤。

最后再通过肺穿刺活检 CT Biopsy Scan。目地要检测清楚肿瘤的大本营来自何处。过程是通过電脑断层扫描,来定位肿瘤位子。接着在背部注射局部麻醉药,再由一根针从身背外皮肤刺穿进到肺组织里面抽取活组织。每一针扎进去时,酸沉的感觉涌上心头,接着每一抽再加上痛感,有口都难开,也忘了我是谁。

这不是一抽,是十几抽。
事后还需四十来分钟后才能移动身体。
隔日报告结果显示肿瘤来自肾。

此后,就由肿瘤医生Dr. Ben 负责一个不知还剩余多少个明天的我。开始维修,安排常规检查及保养近50年机械的我,至今已有30来个月。通过:

2022年11月29日, 第41次免疫治疗 (普称化疗)
4次脑部立体定向放射治疗
3次电疗( 普称放疗)
每天口服抗癌药物(普称靶向治疗)
1次切除左眼珠肿瘤
4次眼部除炎手术
20赖次左眼化疗注射、类固醇、激光除炎治疗。

种种治疗像极食物烹调法:蒸、炒、燉、炸、煎、焖、烤、熬等等。
喜欢品尝不同烹调美食的我,也要学会懂得品味不同阶段的人生。这就是癌末余生必走的路程。

那天起,
一天一天的过,
一点一滴的体会。
原来恐惧是因为假想多了一些,乱想多了一点。
一滴一滴开始去掉假想,除掉乱想再顺便丢掉幻想来减低被恐惧破坏心情的影响。

2022年 11月 29日通过核磁共振(MRI),第五颗脑肿瘤来敲门了。由于目前大约2mm,Dr. Ben 说:“下回待它再大一点才再安排脑部放射治疗(估计8至12 个星期后)。”

别让恐惧绊倒尚存的开心,别活在潮水般的恐惧中。就把”它”当成生活的调剂。你有你的本事慢慢地大,我用我的方式慢慢地等。

Featured photo by National Cancer Institute on Unsplash

Related posts

两个生命的心底话

天啊,我居然耳鸣了!

激将法,不是另一种爱