丘国勇
下午时分，我走到隔我家两条街外的中学补习老师的家里去交作业。天气闷热，我靠在门口伸着舌头像狗一样喘气。
那是个绿意盎然的庭院。抬头看去，从屋顶连结至外墙有个稍显破旧的铁丝网，上面攀着百香果，长得冒绿，果实累累。下面挂着#龙猫捕梦网，随风飘扬。靠着左侧墙边有上下三排的三角架，摆上木板，权充花架，摆放着各种各样的盆栽，七彩绚烂，争奇斗艳。
“你那么喜欢庭院，那不如在庭院喝杯咖啡？”老师笑笑，煮起滚水，熟练地操作咖啡机，递给我一杯其貌不扬的咖啡。
“老师，你不是很忙吗？还要照顾这么多植物，不累吗？”我一边啜吸冒着白烟的咖啡，一边看着满眼绿意。太舒服了。我轻轻地将陶制杯子放在手绘树脂杯垫上。
老师又笑了。从侧面看，鬓角华发星星，弯起的嘴角勾起眼角，皱褶像历经千年风霜的河流一样，将故事都沉入河底，静静守护。
“猪笼草是我的二儿子在疫情管制令期间种的，大女儿有段时间痴迷多肉植物，三儿子给我搞了许多阴生植物。这个庭院的铁丝网和架子都是我和妻子一起建造的。”
老师不等我接话，眼睛直视远方：“现在二儿子和大女儿都在新加坡，三儿子在外州读书，只有老伴在身边。”
虽然我不是很懂，不过老师看这些植物就像看着他的孩子们吧。我和老师都静静坐着，偶尔喝口咖啡，风轻轻吹拂，#吹牛风铃脆响，时间轻逝。我们都忘了时间。
临走之前，老师给了我一堆花体图案祝福卡：“人不只要眺望远方，更要注意眼前。”
我跑向夕阳余晖中的家，妈妈刚好在庭院晒衣服。
“妈，我们也来种些盆栽吧！”