宇佐木若子
“嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……”
慵懒的周末早晨，吃完早餐，正打算洗漱的时候，突然听到客厅的电话响起。原来我好久都没听到这种电话的铃声了，甚是想念。
记得我上次听到同样的电话铃声是在大年初一，是大舅母从家乡给妈妈打来的春节贺喜电话，那已经是大半年前发生的事儿了！每一年的大年初一，妈妈都会在等这一通电话。外公还健在的时候，都是妈妈打去外公家跟他拜年。这是大年初一必做的第一件事儿！外公不在的这二十年间，妈妈会打给大舅，算是给家里最年长的长辈拜年，讨个吉利，一年通顺。后来，大舅也不在了，妈妈就成了家里最年长的人，现在换成大家给妈妈打电话，无论是大舅妈、二姨、姨婆、侄儿侄女、表叔表舅，都会在大年初一打电话过来贺年。至于，为什么打家里的座机，至今我也搞不清楚原因，可能是因为家里的电话号码对于长辈来说，已经是刻在记忆中的数字，顺手捏来的好记。也可能是大家知道妈妈会在家等这通电话而往家里打。其实，在十几年前，妈妈就已经在用手机了，平时，他们也会用手机打视频电话，相互聊天话家常。至于家里的座机，似乎是为了进行这项神圣的使命而存在的，就是为了给家族成员传递祝福，除此之外的其他时间，几乎是被大家遗忘的。
其实被遗忘的不止是家里的座机，还有公共电话。依稀记得大约两年前，跟朋友逛老街的时候，无意间发现了躲在邮政局外侧墙上的公共电话， 一台是绿橙色的， 是一个投币电话；而另外一台则是蓝色的，是一个插卡的电话。当时，惊为天“物”，还特地给两个公共电话拍了特写（图）。今年年头，换了工作之后，我常常可以到老街来，一周大概要从邮政局经过一两次，甚至更多次。有时候是去附近的咖啡店跟朋友聚餐、有时候是去买一些日常用品。每次经过的时候，我都要多看一眼那挂在墙上的公共电话，好像是要确保它安在，我才感到安慰。有时候，我还会尝试摸一摸话筒，提起来听听话筒里面传来的“嘟嘟嘟”声音，确保它还“活着”（能使用），即便，我再也不会用上它。如今，时过境迁，都被拆走了，心里不免有一些小失落。心里想着：早知道会被拆掉，当时就应该跟当局要来，带回家，做个摆设也好、放在墙角也好，总比现在看不见了强多了吧！如今，已经太迟了！
或许是公共电话对于我而言，有着特殊的感情依托，因为它承载着一段长达两年半已经逝去的初恋时光。那些年，手机还不是很流行，人人都是靠公共电话与亲友取得联络。当时正在上大学的我跟同班同学谈起了恋爱。平时住校，上课的时候能常见面，任何约会的约定，都是在上一个约会结束时就说好下一个约会的见面时间。时间一到，就能在指定的地方看见最心爱的他。跟同学朋友见面也是如此，大家都能准时，很少有迟到和打电话催促的情况，何况当时，根本就没手机可以随时随地的打电话。现在想起来，原来自己也曾经是约会准时到的人，不像现在，每次出门前，总是在车上发短信给朋友或群组说：“ I am still on the way. Just proceed without me.”这个坏习惯，我得改正才行。那个时候，公共电话最大的用处就是在周末，当我跟他两地分离的时候；其实就是我回家、他在校，周末两天的早晚都要通过打电话交谈。现在想起来十分滑稽，当时却感到温馨，就是我们会在前一天约好时间，隔天到点的时候，我会在家死守着家里的电话。“嘟嘟嘟”电话铃声在约定的时间响起，有时候会被突如其来的响声吓到，但是很快就缓过来，急忙把电话接起来。“等电话”的情况，一直维持到我们毕业，各自回家乡的一段时间之后。
如今公共电话已经走进了历史舞台，我的城市里的旧式公共电话都已经被拆除干净，已经再也看不到那些年久失修、经历风吹雨打、破坏市容的旧公共电话“残骸”，但是，活在公共电话盛行时代的我们，是不是会忘记公共电话带给我们许多的美好回忆呢？或许我们忘不掉，或许，这就是我还保留着，家里台式座机电话的原因吧！至少，当有突发事件不能准时回家时，我还可以，也还坚持打家里的座机跟妈妈说：“妈，今晚我跟朋友谈事情，在外面吃晚饭，不必留饭给我啦！”，妈妈说：“注意安全，不要太晚回。”
好像一切都还跟从前一样没变，其实一切都已经变了，唯一不变的可能就剩下我留着家里那台老式座机电话的那份坚持！
Photo by Marquise de Photographie on Unsplash