张启川
父亲的菜园
父亲嗜于耕种，我家周围的旷地皆被他种植的蔬果覆盖，翠绿的叶片形状各异，蔬果不同的高度铺成了层层叠叠的景色，随着微风左右摇荡的香蕉叶及四面蔓延的番薯叶片，与周围70年代的单层排屋衬托出乡村生活的淳朴。每逢周五傍晚从新加坡搭乘长途巴士返乡，下巴士后路径马来甘榜小巷步行回家，在昏黄的路灯照映下，熟悉的菜园再次映入眼帘；相似叶佳修的民谣歌曲《乡间的小路》描绘的情景：“荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾”，脑海中瞬间泛起了父亲赤裸着上身，头披草笠游走于菜园的身影，因为经常在阳光暴晒下务农，父亲的肩膀结实黝黑。
菜园是父亲的小天地，沉默寡言的他甚少交际，闲暇时总会流连于菜园各处忙于耕种。他拥有英文俗语所誉的“绿手指”（Green Finger），菜园内种植了四季豆、矮瓜、菜豆、凤梨、杨桃等各类蔬果。每日傍晚，父亲皆会在这个属于他的小天地里忙于耕种。 家里的花猫喜欢粘着父亲，它会尾随父亲到家对院的菜园嬉戏。花猫偶尔还会爬上菜园旁的高树，仿佛要显示它善于攀爬的能力，一次，花猫因为攀爬得太高而无法下来，胆怯得在树上“喵喵叫”，最终还得我们抱它下来，顽皮好动的个性叫人莞尔。
父亲手执胶刀40余载退休后，身处菜园的时光随之增长。晚间，他还得带着头灯到菜园里捕抓蜗牛，经过他的细心培植，凤梨与香蕉长得非常茂盛，甚至引来了过路人顺手牵羊的贪婪行径。
在都市高楼大厦居住了多年后，乡村朴素的远景有它独到的吸引力，一次跑步时路径油棕园，一时兴起用手机拍下了苍翠的园地，朝阳初升的大自然美景与都市里钢骨林立的大厦形成了鲜明的对比。
家禽
乡村住户皆有在家园养育家禽的习惯，自给自足以减低生活负担。从小，父亲就在屋旁院落养育了甘邦鸡鸭、火鸡及兔子。母鸡生下来的鸡蛋是我们家里餐桌上的美食，煮面线汤时，母亲会打散蛋黄后在倒入汤内，沾上蛋黄的面线甘甜爽口，激发食欲。小时候，我还会自带家里的鸡蛋到附近的印度档口，好让印度大叔把家禽生下的鸡蛋打入印度煎饼（Roti Canai），香脆的印度煎饼是我小学一二年纪就读下午班时，独自留守家里时的早餐。
犹记得以往父亲为了要辨别受精的鸡蛋而用蜡烛照视，逐渐形成胚胎的鸡蛋在蜡烛的照耀下有一个黑点，随后在汇集一起给母鸡孵蛋；正在孵蛋的母鸡具有侵略性，当父亲想要从鸡窝内索取鸡蛋时，母鸡会发出“咯咯”声，并毫不容情的啄向父亲的手背。
火鸡的体型比家鸡庞大，它响亮及连绵的叫声亦与家鸡迥异，马来同胞骑自行车经过我家时喜欢发出尖叫声戏弄火鸡，随后火鸡会回报以“嗝咯嗝咯”声，火鸡的羽毛能够张开来，相似孔雀般昂首游走于院落内，成群结队的家禽是我的儿时记忆。
家旁的空地，在我就读高中时已扩建成卧室，如今父亲甚少喂养家禽，家里只剩下一两只母鸡。数月前，小鸡因为掉入屋后排水渠道而不断啼叫，而母鸡因无法拯救小鸡而彷徨无助，焦急的徘徊于水沟旁；父亲闻声而至把小鸡从水沟救起来后，母鸡急忙用翅膀把小鸡拥入怀抱，以自身温度取暖受寒的小鸡，关爱小鸡的母性一览无遗，看在眼里，心中泛起了一丝暖意。
Photo by Taliwang Mengaji on unsplash