鄀晨
那天，我正准备开车离开家，母亲拉开虚掩的大门，趿拉着拖鞋就从里面走了出来，在后院摆弄着花花草草的父亲听见引擎声，也走了出来。
果然。我心想。
车里的音箱随机播放着的歌曲不好不坏，刚好凑合能让我打发等待的时间。
启动引擎之后不能马上驾驶，要让引擎充分预热，绑好安全带之后调整座位以及望后镜，还有来自母亲的开车小心的叮咛，都是每次的例行公事。
母亲会站在门边，目送着我离开，偶尔想起想要对我说的话，也不管我在车里听得见或听不见，自顾自地叮嘱我。无法从她的口型推断她说什么的我，就会按下车窗，让她再重复一次。这时候，刚刚启动的引擎所排放的烟就会顺着敞开的车窗飘入我的鼻子里，我总在想，为什么母亲可以忍受这令人不适的气味那么久？
父亲会默默地站在我车的斜后方，在我调整望后镜的间隙，我能看见他悄悄踮起脚尖，从对他来说有些高的围墙探出头，观察着马路。有时候，大门两侧会有外人的车辆停泊着，因为那些车辆的阻挡，我的视线死角自然而然地扩大了。这时候，父亲会成为我在车外的“眼睛”，因为有他的指挥，我能比任何时候都更有自信地倒车。
小时候，站在门边的人总是我，不管是目送父母离开，或是迎接他们回来，我总会大力地挥动我的手，直到他们看见，笑着挥手。小孩有着懵懂单纯而纯粹直接的情感，仅靠挥手这简单的动作，就足以将这份情感传递给另一个人。
时光流转，我从未想过我与父母立场对调的场景，直到我坐上驾驶座的那一刻，我知道，我再也不会像幼时那样，用满怀激动而期待的心情去目送或迎接他人了。
话虽如此，小时候养成的习惯也依旧刻在我的骨子里，每当我离开前，我会朝父母挥手，哪怕车内和车外的人已经对调了。倘若他们没有看见，我的车会停留着，直拗地等待着，直到他们抬头望着我，对我挥手。我知道，我总会等到这一刻。我总是为我这个固执而调皮的习惯而自豪着，并且永远也不想抛弃这个习惯。
我希望，往后的日子里，我开车离开家时，挥手的方向永远有我的心之所向。
Photo by Amine rock hoovr on Unsplash