陈玮妮
如果我说，第一次尝到痛的滋味就是五岁时被摩托车排气管烫伤的，然后真的很痛很痛，直到我彻夜难眠，阿爸阿妈怎么哄也无法入睡，过了几天渐渐愈合之后，才发现一包蕃茄味的薯片原来有转移我对痛楚注意力的神奇魔力，你当然觉得我就是个贪吃的废物，然后就终结了。
不过，在我尝到第二次痛楚滋味的时候，我发现痛苦的过程还真的是差不多这么一个循环模式。十六岁那年，为了考获摩托车，我花了数月时间在外婆家的小路间发奋勤练脚踏车。由于太差劲的平衡力，我摔了十多次也在所不惜，重考了三次也不放弃，也许对自由的渴望已经转移了我对痛楚的注意力，后来连发生了一次车祸也不敢跟家人说，深怕他们会剥夺我自由的权利，然后继续用温室小花的方式来喂养我长大，这一种无形的痛苦恐怕要比摔跤千百遍更痛，我还宁可用神秘的姿态疗伤，无声无息地度过愈合期。是我选择不让任何人知道，所以这次也开始发现自己已经脱离临睡前聊天给予安全感的依赖了，可能被那心里怀揣着更重要的小愿望占据了吧！若能成功考获驾照，我便可以挑战逃课、误交损友和浪迹天涯来满足我青春沸腾着的热血。可以把痛隐藏不说，听起来像是进入成熟的征兆，但是我接下来还有更多不成熟的想法来证明这是个误解。
对未来憧憬自然是好事，但想象力太丰富反而给自己开了更沮丧的空头支票。考获驾照之后，我只要一踏出门口，就需要万般交代，穿什么都不对，去哪里都不对，跟谁去也不对，我那阵子在所有事情还未开口征求同意之前，就已经有了不被允许的预知能力。事实是，当天底下的父母都希望孩子按照跟他们一模一样的模版生活时，就已经阻碍了人性发展的自然规律，进而后天活成毫无主见的缩影，这还能怪谁？怪你不懂得从模版之中寻找创意？
我从小就很明白长痛不如短痛的道理，也透彻消极的言语堪比尖锐伤人的荆棘。家里无数次的吵架声大多涉及我尝试解脱这样由内而外的自由囚禁，我身上爆发了令他们招架不住的逆反心理，但并不说明我不被爱，只说明年轻的我在急躁跟前，还欠缺正确表达自我的沟通能力，而家人们在应对叛逆期上，也同样是毫无操作经验可言的新手。这是一辈子只限累积一次的经验，谁人倘若在下辈子还有第二次经验，那就是孟婆汤的效力抵不过他超强的记忆力。也不知道是否操之过急阻断了我的理性，当时还真的有产生过为逃离人间提早报到奈何桥的冲动。所以我的十七岁，可以说是迄今为止承受过身心灵最惨痛的成长阶段，因为内心不够坚定的生存意志，已经渐渐被具有自我毁灭倾向的抑郁冲破得狼狈不堪。
一切从质疑的声浪开始，也从父母扩展至更多亲戚的氛围间。看见镜子里的我，已经不再是年幼、稍有点姿色的微胖小妞了，我变成满脸青春痘的油腻敏感肌，身型也从高挑的最后一排挪到前面的“娇小”区域，还要是没资格娇小、最胖的那个人。我就读一所被允许蓄长发的女中，并不是因为父母想要培养我成为亭亭玉立的长发女神，更多是想要避免未婚先有之类的早恋问题，可偏偏没想过我的长相和早恋丝毫没有半毛线关系的事实。弯着腰驼着背，顶着油腻腻的长发，我和其他人交谈时，基本不敢直视对方的眼睛，逢年过节就更加苦不堪言，因为总需要面对各种亲戚连环嘲弄的围攻。我私下说过的痛和难过，反而在大人眼中显得如此稚嫩，总以为我又表演煽情来赢取更多关心而已。渐渐地，我躲在房门背后自言自语，把感受说给自己听，但由于得不到回应，就发展到分不清对错的迷茫，最后一次是把自己带到阳台发呆一整个下午的境界，不小心瞄到镜子反射那丑陋的样子就会痛哭不止。那时候我真的想消失在地球上了。
当我想要付诸行动的时候，突然顾虑到新闻会不会憋出一些除了“无知少女因厌世而离世”以外的标题，再想想除了长相问题，我的成绩也相当差劲，如果我还没有推翻这些又丑又胖又没用的负评便仓促离去，它只会一直定格在我生命的结尾部分，成为一个公认的事实。犹记得我在走回屋里，远离阳台的时候，我设法另辟新径来透过校园生活找回温暖，哪怕是暂且让这些阴郁相随，再以假装变得阳光积极来勉强参合，装着装着说不定我就有资格变成真正快乐的人了。
那时候，我喜欢对着我身后笑声特别洪亮的大笑姑婆做尽任何搞笑的动作，因为只要她一笑，全班也会傻乎乎地跟着笑。我的捣蛋和吵闹“成功”激怒了老师，他索性将我安排坐在走廊上。当有些同学时而探头慰问我的时候，我默认自己的目的已经达成，霎时间忘记了自卑，我没想到自己也会成为一个收获到无数朋友的人，也没想到别人的快乐可以解救我的快乐。
虽然童年往事已时隔多年，描述起来还有点像些不足挂齿的芝麻绿豆事，相较出来社会之后的欠佳运气，早就在工作范围领略过远超越家人话语的难听程度，但努力搜索近年来任何有关痛的记忆，却发现它早就随着空气蒸发得不成文章了，丝毫没有意义价值来吸引我存留在脑海里。那么，前面说过童年的几次皮肉之痛，仍然抵不过言语攻击带来的那次无形痛楚更具杀伤力，因此我意识到源头只有一个，那就是我极度在意父亲的看法，也一时接受不到曾经安慰我的人却转折成为刺痛我的人。
自愈是当我掌握了跟自己的敏感、和其他缺陷相处的能力。我首先认清几个重要的生命元素：家人、朋友、梦想、和事业，它们都会在不同阶段轮番上阵来磨练我，不是刺痛了，因为如果练就了选择性感官障碍，你的耳根是可以把既无用又尖锐的声音过滤掉才传输至脑部分析的，假若一不小心把最伤人的部分放大，那么罪魁祸首肯定是可恶的自己。一个人倒霉到极点已经没有剩下多少空间再挤进任何新的倒霉之际，怎么痛也就是这个极限了。
我想特此强调我的童年亦不乏幸福的美好时光，只不过今天是探讨有关“痛”的议题，以及如何自愈造就成为我今天的样子，若有“甜”的议题自然也不吝分享。我始终觉得能从痛的阴影出走也算是“痛一下”的时间期限，毕竟也有人会困在痛苦的记忆中深深地惦记一辈子。肯定还有其他比我不幸的人，但是既然我把秘密都告诉你了，就一定要主宰自己的痛楚程度，和决定多久的愈合期，如果我给的瓦解方法完全无效的话，就替我给你自己一个无声的拥抱吧！因为你还要继续在自己身上寻找答案的漫长路程上前进。成长后从知痛、治痛到不痛的整个过程，还真不是四块钱一包的蕃茄味薯片就可以轻松忽悠的人生难题。
本篇作品赢得2023年大东亚散文创作比赛佳作奖。更多资讯及相关作品 ≫
评审评语
从生理的痛再到心理的痛，叙写了成长过程中的痛。文笔偏幽默，这点不错，不过结构可以更严谨、主题更集中。
蔡晓玲
Photo by Inggrid Koe on Unsplash