陈韶琪
几面墙一个门，几台医疗设备一张床，那就是被封死的纸皮箱。我的母亲曾经将所有狼狈藏在里面，藏在所谓的产房。
英语中的“娩”与“交货”，用的是同一个单词，该说是形象，抑或是草率？我见过网上的段子演绎着那残忍的场景：当血腥味混在消毒水中冲出狭窄的门，有多少家属围着纸皮箱里的礼物打转。母亲似乎是透明的气泡膜被遗忘，同时她的痛也被遗忘，整个人随着沉沦的气泡沉沦。
我并无忘却幼小的焦急，担忧之际我甚至纠结到底为谁而握紧拳头。宫颈扩张期间母亲只是淡定地爬上车，往医院的方向深呼吸。漫长的等待，母亲是在温水里的青蛙，她好似瞬间双目无神，丧失感官；我们是为皇上而急的太监。
意识混浊中，被长达六厘米的分娩无痛针刺入腰椎，母亲面部挤在一起，口张大又马上抿住唇，瞧起来是一种无声的嘶吼。很快地，临盆。我是在产房外等待的家属之一。我和亲戚做祈祷，分不清是耳鸣还是幻听。我听见母亲的撕心裂肺，频率与蟋蟀的叫声相差无几，稍微动一下，声音便戛然而止，一阵一阵的破音。想必喉咙定被刺激得千疮百孔。
她在歌颂肉体上的痛苦，将难受注入其中。艺术家称其为有感情、有生命的创作；护士称其为母爱的伟大；只有她将其称作妈妈的历程，将其称作平常。
空气在撕咬涨红的下体，一双双手在火上浇油，于肚皮上推搡，是谁的眼睛在扫描不得而知，因为压力已经抵过“羞耻”。“羞耻”也是几乎所有人母受过的痛，它可以是一种社会职场上的眼光、丈夫的不理解、见过私处不堪后的厌恶，还有家庭里的谩骂吵嚷。
当淌出来的血是温热的，锄禾日当午中锄头就要报废，母亲在床上奋力寻找浮出水面的支柱：“是不是撑不了了？”默念护士说过的发力点，干燥的嘴唇开开合合，痰和孩子卡在那里逼迫她清醒。一遍一遍地深呼吸，相比一颗一颗的汗滴，哪个会更重呢？我想，她应该只在意孩子在秤上，显示的是多少公斤。可害怕、绝望、紧张、担心，那更是心灵上的折磨，心的绞痛。
浓郁铁锈味拦截路过的空气，自己挤进了鼻腔。死鱼肚皮更大了，喘息声就连周遭的人都感觉窒息。眼看着手术剪刀往下移，麻木的刺痛感让昏迷近在咫尺。她奋力，松了一口气。
那场战斗，持续了一个东升。
眼皮打颤，在和儿子紧贴的刹那。她的面容褪掉死灰的颜色，床微微下沉。即使痛苦时刻已经成为历史，她的五官还有些许不自然，眼睛一大一小，唇角歪了点，甚至眉毛仍皱在一起，和身材一齐变形。
父亲在旁边拍摄，他说这是有意义的，是痛的历程，于是就这样从宫缩到睡去……
成长路上，我摸透了母亲治愈伤痛的方式。当她翻看由父亲拍下的产房和我们，指向天花板积灰的风扇，全身红透的婴儿：这是你，这是他，这是我。几个人靠近集中散发不同程度的好奇和慈爱，那本相册则是膏药布。
当她在门口目送我和弟弟上学，五点的天空像是她的腹，我们从里面坦坦然然地迈步，有不舍投出丝沾在我们身后，牵扯着，拉回来的是不合时宜的义无反顾。最后，门却怎么关都始终有缝。于是，那凌晨的橙黄色就是黄药水，凌晨的黑就是伤口周遭黑色的结痂。
没有上学的早晨，早餐时间直到电视新闻准确时间，母亲的目光会描绘我们身上、脸上每一条她赋予的曲线。她看得很入神，可能是从我的瞳孔看折射的屏幕，所以我从没有转过头对上她的眼。
那场观展，又持续了一个东升。
后来十四岁的我问她生产痛不痛。起初她答非所问：“前往医院的路上我并没有吃早餐。”倒是使人沉思，没有早餐等同没有力量，但她保持稳定的心态，将自己变成无穷的黑洞，吞入所有宇宙不能吸收的痛苦。倘若吸收过程突发晕厥，也许就落入自噬的地步。
我用我的片刻思索为母亲作了停顿，终于，“痛一下就过去了。”然而她轻描淡写提到的痛，是意识被啃噬，全身的煎熬，莫不过身处炼狱。
痛一下，使伤口复合，用了产后的余生。那应该不止是一个东升。
本篇作品赢得2023年大东亚散文创作比赛三奖。更多资讯及相关作品 ≫
评审评语
写母亲分娩的辛苦。观察是从父亲录下母亲分娩的过程而获得的，于是有着影像般的细致描写，特写母亲的脸部表情。文中有一句对话也捕捉得很好：“我”问母亲生产痛不痛，母亲答非所问地说自己没有吃早餐。“我”于是觉得自己的母亲更加了不起了，母亲竟可以克服没有吃早餐等同没有力量的困难，可见为人母亲的坚强与伟大。
蔡晓玲
细腻而深刻地描绘母亲生产的过程。母亲身体在各个阶段的变化，都立体地呈现出来。而最后母亲回首往事的云淡风轻，更清晰地表现出母亲的坚毅，和作者自己对母爱伟大的仰望。
方肯
目击母亲分娩过程，宫颈扩张，彷彿被遗忘的痛，写得紧凑，历历在目。
方路
Photo by Michael Anfang on Unsplash