萧宇淮
说来可悲，有些事情我是越大越不会。
早就忘了第一次是如何交到朋友的：是谁先开的口？说的第一句话是什么？当时是怎样的一个情景？这么一细想，赫然发现我甚至说不清我第一位朋友到底是谁——是嘉吗？还是凯？想了想似乎又另有其人。
但说来奇妙，自我有记忆以来，在我生命里就不曾缺少朋友。而交友，似乎就像是呼吸一样的本能——一种不用刻意去学习，自然就会的技能。然而，凡事都有例外，就像那年在游泳课上呛了好几回，我就意识到了：原来呼吸也是需要学习的。
而我总是后知后觉。
“你知道三门问题吗？”画面闪回至那不大的房间，大家吃完午餐，正有一句没一句地闲聊着。记不起是从哪里牵出的话题，但祥突然这么一问，着实勾起了我的兴趣——或许吸引我的不只是话题本身，还有祥那闪亮的眼眸。祥解说得眉飞色舞，字里行间流露出他对数学的热爱。我的资质不足，祥接下来所说的理论恕我没能参透，可这学者印象倒是烙下了：祥是一个非常博学的人。
一次偶然经过祥的办公桌，发现了一本关于电影拍摄手法解析的书籍，仔细一瞧旁边还挨着一本散文写作入门书。后来祥与我分享：他从来就不局限自己，他乐意学习各种知识。而阅读呢，便是他认为获取知识最便捷的途径——原来，祥的博学源自于书籍。
祥的求知欲远超出我的想象。一次下班心血来潮去了羽球场，竟发现祥也在那里，也不知他什么时候接触到羽球。一直自诩初学者的他，竟把我打得气喘吁吁，还一脸俏皮地说：“承让！承让！”而我呢，只能一边粗喘着气，一边回应道：“好说……好说……”正是这天以后，我有了努力练球的念头，每个星期都定时到球场报到。但祥没有给我追上的机会，球技扶摇直上，而我渐渐只能远望——要是给祥知道了，他大概会笑说是我不够坚定吧！
或许不仅仅是不够坚定。
我已想不清是什么时候彼此的距离开始拉远：是因为疫情期间少了联系吗？还是哪次我无心的言行不经意伤害到了他？抑或只是单纯地大家都更忙碌了，交集变少了呢？我对我们的友谊产生了动摇，我却没敢开口问，哪怕旁敲侧击我也没有。我选择任这裂缝继续被扯开，任里头的暗流喷涌而出，然后把我狠狠地呛了一口。
而我总是后知后觉。
一开始还会寒暄，而后是“你好”“再见”，然后就只剩下点头。后来，我连羽球场也没去了，仿佛那里从来就没有我——那里是祥飞翔的地方，而我习惯游泳。
“叮——”手机响起，是信息的声音。我打开手机，是同事间的群组信息，一点进去，映入眼帘的是整排的“生日快乐”，一股感激之情油然而生。忙碌了一整天，差点就忘了自己的生日，这几个字虽轻，但无疑是最棒的礼物。
“谢谢大……”我的字打到一半，却瞥见祥的祝福也在其中。呼吸顿住半秒，我深吸了一口气，再徐徐将其呼出，信息也同时发了出去：“谢谢，谢谢大家。”
飞鸟与鱼，究竟为何不同？原来答案一直都如此清晰，却似乎也没多重要了。
看来，我还有许多东西需要学习。
Photo by frame harirak on Unsplash