金睿瑜
六月下半旬的某天，我翻开新一页的行事历，把手机备忘录的行程逐一列入行事历。从一号开始写，不出七月的第一个星期，三十一个格子挤满了钢笔与铅笔交错的行程。写罢，我随妈妈到附近的茶室外带经济饭。正当我用红色塑料饭勺往钢制保温锅舀饭时，耳边响起熟悉的歌声：“头前的路/不知多长多呢苦/看不著/走着一步算一步……”这首由台语歌手翁立友演唱的歌曲曾是闽南长寿剧《意难忘》主题曲之一。
《意难忘》播出那年，我还是一名扎着双马尾的幼儿园学生，这部剧予家中女性长辈而言好比三高药物，每日必须定时定量服用，我自幼耳濡目染，不知不觉在我的脑袋埋下闽南曲库。即使未来不再“全神贯注”地追看闽南剧，但闽南曲库浑然融入我的DNA。正因自己祖籍福建，台湾闽南歌曲对我而言有一种亲切感，而此时茶室收音机播放的《坚持》，句句唱出我的心声。翁立友低沉的歌声唱出的“头前的路”不禁让我回想我的“来时路”，开启了童年时期我、闽南歌曲与闽南剧邂逅的回忆。
所谓国有国法，家有家规，我家看电视亦有看电视的规矩。长辈立下“时段说”的限制，强调电视是一家人共同享用的财产，傍晚后不允许小孩观看儿童频道。晚上八点，我从书包掏出作业簿，在客厅的茶几一边写作业，一边“偷听”电视剧。偶尔过于投入剧情，妈妈用我的木长尺在我作业簿上敲打，把我的魂魄从电视招回来。晚上九点半是我最期待的电视时光，奈何当时因为鼻子过敏，医生嘱咐我必须在晚上九点前入睡。为了等候《神奇妙算刘伯温》（以下简称《刘伯温》），我施展拖延术收拾书包，妈妈大声嚷嚷：“喂，几点了还不去睡？哈秋你就知道！”
长针好不容易指向五，妈妈却把我推进睡房。每当《刘伯温》的主题曲响起，便是我上床睡觉的时间。仿拟古时军人出征作战的鼓声接着“浪子也有回头时/歹子会出頭天！”的歌词，如此振奋人心的曲调成为我的催眠曲。隔墙听戏，电视的声音无法穿透木门，使精彩的刘伯温占卜、施法的精彩桥段化为纳闷的对白，哄我入眠。偶尔以口渴为理由，蹭十五分钟的剧情，往往被妈妈吆喝后才肯像丧尸般步入睡房。我甚至怀疑，妈妈并非真正关心我的健康，而是为了替自己营造清幽的追剧环境，所以把我驱逐回房。
本地闽南频道转播的《刘伯温》在我小学四年级的时候迎来大结局，电视台接连转播妈祖题材闽南剧。至今已经记不起电视剧完整的内容，但是妈祖感化众生的桥段随同主题曲深刻地印在我的脑海里：“千里眼顺风耳陪伴妈祖渡众生/问世间甘有公平……” 台湾的妈祖信仰，借由影像符号流入我的记忆，十四岁那年初次与家人到台湾旅游，见到妈祖神像的我，内心充满一种无法言喻的感动。
闽南剧的神怪题材与民俗融为一体，并以玄幻类型的包装飞入寻常百姓家，《戏说台湾》和《蓝色水玲珑》更是其中的典型，打发了我无聊的周末时光。若以“听戏”为衡量，后者最为符合标准。作为童年时期接触的第一部恐怖片，我秉持既害怕又想偷看的心态观看《蓝色水玲珑》，加上星期六是一个星期中唯一可以“熬夜”的夜晚，即使害怕也要依偎在妈妈身边偷看。全程最放松的时刻，是盛竹如老先生在情高潮点中插入旁白的环节。当他从容地吐出“让我们继续看下去……”的时候，我立刻用手掌盖住自己的眼睛，只为从缝隙偷看人鬼交锋。
升上高年级后，先前练就的一心二用特异功能，使我无法摆脱一边写作业，一边听电视的习惯。那时免收费私营电视台趁下午时段转播《刘伯温》，为了弥补小时候被驱逐回房睡觉而错过的情节，我把电视音量提高，在刘伯温的法术加持下顺利完成如山的模拟考卷。由于免收费电视台转播《刘伯温》时附上中、巫字幕，妈妈不仅不反对我浪费时间重温闽南剧，甚至劝我放下模拟试卷，从旁监督辅以双语字幕学习马来语。妈妈的思想搁在准小六会考生的妈妈圈堪称“奇葩操作”，其他同学早已被妈妈下了不看电视的禁令，而我的妈妈却鼓励我多看电视。最终，我的小六会考成绩单的马来语成绩以1A1B画上直升中一的等号，卸下妈妈的心中大石。窃听闽南剧六年，间接应验了《刘伯温》主题曲的“浪子也有回头时/歹子会出头天。”
午夜梦回，偶尔梦见十几年前全家围坐在客厅收看电视的场景。画面里婆婆依然在世，坐在最接近电视的宝座收看一部又一部的闽南剧。其实，严格来说外婆才是我的电视闽南课导师。当初妈妈尝试更正我一心二意的写作业模式时，是外婆把我留在客厅，让我陪她看电视。也许是因为外婆强行霸占电视的行为，又待我温柔宽厚，我才有机会在一边听电视，一边写作业的特殊场景，这是我接触闽南电视剧与歌曲的缘由。
2020年，学校举办新春晚宴，台上的表演嘉宾恰好演唱几部经典闽南剧的主题曲，这场表演成为我和同学这桌的狂欢点。有的同学手握麦克风盛情演绎，有的大声尖叫，而我负责鼓掌大笑。这番狂妄的举动引来隔壁桌商学院兼心理辅导老师的目光，他质疑念中文系的我们是否压力太大，差点为我们预留辅导时间。不知哪位同学大声地向老师喊道：“这是我们是童年！” ，引来我们更盛情的欢呼。老师忍不住嘲笑我们心里住着老灵魂，同时感慨自己无法跟上我们的潮流，回了一句：“真不懂你们00后的世界 。”
“坚定的心伴阮向前走/请你会记着阮的名/有人出世就好命/阮是用命地打拼……”翁立友的《坚持》唱到末段，我已经在柜台付费。老板娘拿着我的饭盒口中念念有“数”，我全程沉浸于歌词意涵，听不清她的数字。七月份对我而言是奋斗月，恰好在七月出现的忙碌，让我成为福建人常说的“三分天注定”；至于行事历上钢笔与铅笔交错纵横的印记，则是“七分靠打拼”的实践。
《意难忘》播出期间，听惯翁立友《坚持》的我，对这首歌内心毫无波澜，多年后耳边响起同样的旋律，竟然悟出不同的心境：“呒惊失败慢慢向前走/运命不是天注定/只要用心来打拼/一定唱出阮的名！”
正当我迟疑自己能否坚持熬过难熬的月份，收音机播放的曲目已经演唱完毕，老板娘比出五根手指在我眼前来回晃动：“小姐！小姐！五块钱！”我回过神来，赶紧拿出钱包，笨拙地数着蓝色钞票：“一、二、三、四…… 咦？怎么少了一张？” 我打开放硬币的钱包拉链，倒出大大小小金黄色与银灰色硬币。老板娘不耐烦地蹙眉望我——由此而言，我目前理应担忧的并非紧凑的行程，抑或坚持的信仰，而是能否凑出一张绿色纸钞。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Alvin Memisevic on Unsplash