张雨
未学煮饭前，必先学会起火。
四十多年以前，煤气和灶炉尚未普及，多数家庭都用土制炉子煮饭和煲水。
稍有经济能力的家庭一般会备有木炭当燃料，其他相对比较贫穷地人家，都从胶园就地取“材”，空闲时都会将倒树运回家囤积，待水份干透或放在大太阳底下晒干，通常都白天搬出来，夜晚时就收进材房里。这是一个吃力又佔地方的工程，万一哪次忘了收藏好，恰逢飘来夜雨，几天的“日光”烘干工作就白做了。那天忙完收藏干木之后，家里的“屠龙刀”手就利斧搿开圆周比人腰粗的树干。每个家里都有各自训练有素的刀手，有的会有少年跟班，用小刀学习砍木，掰开的木通常就由小帮手们再加工切细，主妇们才取细木块生火煮食。
锯木厂工友则将由链鋸切割后的废木，装进麻袋后载回家去晾干，这比橡胶木或郊外的倒树更好用，一是不必翻山越岭收集，不必与蛇或昆虫相遇；二是木材地体积小，容易搬动和晒干，节省了不少时间。
然而。不论用哪种木材作为燃料，都须有一个火种生火。杂货铺会卖现成地盒装火种，那是方便携带出门用于野餐。多数家庭还是选择自制火种，我家也自制火种，从废弃的脚车内胎到穿坏的人字拖鞋，只要是由天然胶制成的，都可以成为引发火苗扩张的好原料。有时在想，那年代的人比今天的人更懂环保，一般的物资都会再次发挥作用，或延长生命。
爸爸将经过锯片加工落下的细木屑装进奶粉铁罐，再将油屎倒入罐内，浸泡一个晚上后，一罐吸饱油屎的木屑被挖出来后像极了醃制的橄榄菜。每逢妈妈准备早午晚餐前，必用此物生火。起火之前，一舀子油屎木屑就成了火种，细火材刮出火苗后就往油屎木屑靠，两物相遇，着实配对成功。燃起了火苗后，先将细木条横放竖摆，目的是助长火势，待细木条也烧红且稳定后，这时才放入大块木，这时一次煮饭的火源才大功告成。偶尔有未干透的木或难烧的，势必造成滚滚浓烟，不小心吸入后会不断咳嗽。
土制炉子上方地炉口只有大约八寸大，因此砍的木材必须确保能放得进去，这些都是买现成的，方便移动，因为有时要长时间熬药，都必须放到户外或簷下进行。某些家庭选用墙用水泥筑一个半开放式的炉灶，只有前方一个进口，这就要用稍长一些的木条才好办事。土制炉子用了一段时间后，就得清理炉渣和灰烬，那是燃烧后的灰与杂物，通常收集起来给植物施肥。
小六郊外野餐时，那次我带着自备的油屎木屑和木条起火煮食，在同学们前小露两手，赢得不懂用木生火的同学称赞。家住在城市的同学们都好奇我的这个本事，当然也嗤之以鼻，认定穷人的生活就是捡别人不要的东西来用。虽然被人看扁，但我不计较，心中还是高兴，之前平常视砍材、生火时吸浓烟为苦差的执念，一扫而空。
平时总认为初生火苗时，吸进烟又燻出眼泪，不是件快乐的活儿，因为是家中长子，所以为了减轻身体不好的妈妈地负担，只好天天代母上阵，那时常向班上同学说笑，称自己的烟瘾很大。除此以外，用过锅后，底部必定焦黑异常，洗锅时还要用铜刷子出力地刷。这些粗活儿，别说小孩都不喜欢干，就连成年人也避而远。随着家里经济情况改善，倒是弟妹俩因后来家里改用煤气，没机会参与寻木、收木和生火的“功夫”活，因此没学会生火这个技术。
上世纪是物资缺乏的年代，凡要用的，无不得想法子自制或物尽其用，唯有如此，我才能学到更多书本里没教的知识。
Photo by Patrick Hendry on Unsplash