赖国芳
大约一年多前，《人间烟火》开始收到梁依伟的投稿。第一篇文章题为《当上单眼佬的历程》，是这么开头的：
从2020年3月17日癌症末期确诊算起，今天终于成为单眼佬俱乐部的一份子。
文中叙述了癌细胞如何从一个肾扩散至另一个肾，然后到肺、背、舌头……最终到左眼。作者描述眼科医生如何使用化疗、靶向治疗药物、类固醇、激光治疗……尝试挽救这只眼睛。最后，办法都用尽了，移除眼球是最好的方案。
手术日子为 2022年7月15日。结尾这样说：
人生有得也有失
三痛也消失了（头、眼和脸）
算一算也划算。
文章于8月7日发布。《人间烟火》每天至少发布一篇文章，我过目的文章着实不少。这篇令我印象深刻。
作者继续投稿。第二篇在9月3日发布，题目是《除了口罩，还有铁头盔》，写的是针对转移至脑部的癌细胞进行立体定向放射治疗的过程：
用四颗螺丝，直接穿过头皮，把铁头盔锁进前后额头。再把约八颗螺丝，一直拴、一直拴。把铁头盔紧紧和颅骨组成一体。
第三篇《阿针》，讲述治疗过程中遇到的形形式式的针头，巨细靡遗地罗列了各种疗法和药物名称，读来如身历其境，触目惊心。然而，作者却说：
两年多了，日子晃晃过，能吃还能睡，还可喝杯茶，看着草和花。
就这样，作者以大约每月一篇的频率，陆续投来十多篇文章。《人间烟火》的一名团队成员说：读来真揪心。
2023年6月，我在美国参加女儿婚礼，读到梁依伟的最新一篇来稿。一时心血来潮，跟编辑部说：去问问作者愿不愿意，我们为他众筹出书。事情很快就成了。作者爽快答应，众筹活动开展，文案如此介绍：
这些充满生命感悟的散文，作者的生命故事，以及亲友眼中的他，如同一幅幅画卷，描绘着生命的无常与坚韧。梁依伟用内心的明亮，照亮了我们面对人生终点的深刻思考。
作者的亲友和《人间烟火》的读者踊跃响应，我们很快就跨越了出书一半费用的门槛。《向癌末内心风暴驶去》于2023年10月底送印，预定11月下旬出厂。
十多年前，我开始在临终关怀医院当义工，当时就有一个“暮光计划”的思考。夕阳无限好，只是近黄昏。夕阳美丽，但却短暂，如春末殉落的樱花。也许就因短暂，美丽才让人倍加珍惜。与其视野向内，聚焦“短暂”，不如向外扩大，放眼“照亮”？如歌曲《小人物的心声》中的烛光，不能发出万丈光和亮，却能为斗室带来足够的光芒。
就让这本《向癌末内心风暴驶去》，成为“暮光计划”的起点吧。
* 原文刊载于南洋商报《数码游牧》专栏，2023年11月1日
Featured Photo by Jacob Bentzinger on Unsplash