张雨
年幼时住在租来的新村屋，屋前、屋后和屋旁都有空地。父亲利用工余时间很努力地将空置的土地上的杂草清除，然后种下各种蔬菜和果树。木薯是父亲种的其中一种一年才有收成的植物。
父亲将取来的木薯茎切成整尺的短支，斜插在已堆积成行、整尺高和两尺宽的土丘，短支与短支的距离约两尺。平日就勤于浇水，以便早日长出嫩芽，接下来就勤劳地除去杂草，因为杂草生长速度快和茂密，如果不常常清除，高丛的土畦很快就被杂草佔领了。大约十个月后，木薯就会结出丰硕的果实。由于果实埋在泥土里，因此很难用肉眼判断产量，这时需要撒些虫药，预防蛀虫啃食木薯。如果妥善照顾，一般一棵树可能收获十公斤以上的产物。
父亲采收木薯后，除了将部份木薯留给自己享用，通常也会赠送给登门串门子的邻居们。有时他也会骑自行车送给住在另一个镇上的姑姑。
母亲对木薯也情有独钟，本来就善于制作各式糕点的她，在木薯丰收地日子更常变换木薯的煮法。母亲将木薯去外皮后，用先浸泡后清洗的方式将一根根白皙像美人小腿状的木薯洗干净，然后放在砧板上切成块状，放在有细孔的篓子上滴水和晾干。
母亲用父亲模仿自制的布满锐利钉洞的锌片刷，将木薯前后推刷成薯泥。说到钉洞刷，这里有必要描述一下，因为那也是父亲精心制作的成品。那是一片铺满钉洞的锌片，宽六寸，长一尺，翻过另一面是尖钉凿穿留下四个锐利的尖角，用这面斜放，手握木薯块在上面来来回回地刷，放置底下的大盒，不久就盛着一坨的薯泥。
母亲取出薯泥，将多余的水份搾出，顺手将藏在里头的大颗粒木薯挑出来，那是会影响口感的硬块。然后，母亲往软滑的薯泥堆里添加五香粉、切细的虾米和适量的食盐，如果有青葱或韮菜，切细捞在其中，会增添香气。这时将冷锅烧热，锅里没有水份后，就添油等待。只要热油冒烟，就可以将木薯放下去炸了。母亲最历害的地方是她可以单手将木薯捏成粒状，这是她多年来制作的功力。
与一般炸物一样，只要木薯转成金黄色后，就可捞起来隔油。如果再放进热油锅炸一轮，效果会明显不同，一颗颗香气扑鼻的“假”肉丸散播的香气就会填满整个厨房。只要有邻居过来追问，就知道“肉”香传万家了（夸张的形容），冷却后的木薯肉丸蘸上自制的辣椒酱享用，堪比真猪肉丸的美味，吃过的人无不赞赏，套用一句广告语：好到吮手指。
母亲这道自创的“假”肉丸，曾经骗了很多亲友。他们都好奇那到底是什么肉，纷纷想要知道制作方法。当时母亲每做一次“假”肉丸，就会被亲友们称赞一次，如果换作现在，她应该也算是一名“网红”（笑）。
母亲留下的“美味”还有很多，谨以此文聊表对父母的思念。如果父母还健在，应该还会有更多“好味”陆续呈现。
愿还有父母亲可陪伴的读友们，好好珍惜剩下不多的相处时光。父母亲或许没有什么伟大的成就，但光是为儿女们任劳任怨的付出，就值得儿女们用心对待了。