丘国勇
七月的东非大草原，170万头角马即将横越险恶的马拉河，面对凶残的鳄鱼与狮子，展开可歌可泣的天国之渡。最终只有40万的角马存活，在南部广阔而平坦的草原繁育后代。
而此时我坐上摩托车后座，与父亲前往堪比动物大迁徙的关卡，短短一公里的新柔长堤。做为两国的口喉，长堤每日吞吐上万人民。它是家庭主妇，造型朴素，却哺育众多家庭，承载许多人小心翼翼怀揣的梦想，旺盛的生命力在桥上冉冉展开。
由于长堤呈拱桥形，放眼望去，黑压压的一片人海，车、罗里和摩托车在长堤前端的道路交织在一起，已经昭示了一场持久战。远处的天空燃烧着，盛大地与骑士们一同庆祝下班。仿若三伏，加上赤道国家独有的潮湿，长堤上上演着气势恢宏的三温暖，但这并没有击退骑士们的意志，相反地聚集了更多的勇者追逐盛夏。
在望不到尽头的堤上，轰鸣声长居于此。大量废气带着灰蓝色的油雾肆无忌惮地排放，老烟枪在浓烟里锦上添花，与大家共享肺癌盲盒的喜乐。摩托车之间的空缺不被允许出现，是堤上奉为圭臬的最终教条，任何空缺都会引来鸣笛催促。在一座座孤岛上，同一的目的将大家牢牢系在一起，成为零和游戏里短暂的竞争者。
晚风吹拂，老旧的蓝色工作服在父亲的身板印出痕来。越来越瘦了，与幼年印象里正值壮年的他相去甚远。这么多年，自从我上大学后，就鲜少见他。毕业以后疫情爆发，我在新山隔离，他在海的隔岸。
柔佛海峡波光粼粼，与堤上的喧闹形成巨大反差。就算如此，灰色色调的海水也逃离不了人间的烟火。对岸的建筑物逐渐灯火通明，反映在海面上，黄红相间的影子平静躺着。微风吹拂，万家灯火就随着荡漾消散，这不正是君所念兹，朝朝暮暮吗？几片薄云横卧，余晖流泻，暗紫色的暮霭缓缓笼罩长堤。
最后一线日光在海平面上消逝。随着龟速前进的队伍，我看见了远处的关卡。周围的角马愈发急躁，拼命地往前挤压跳入河中，与身边的角马发生频繁碰撞，群情汹涌，争先恐后；鸣笛声此起彼伏叫嚣，被鬣狗掏肛后惨痛的哀嚎、或拼尽全力的怒吼、或催促前方的呐喊。尘土飞扬，目标是海的对岸。
月亮硕大明亮，表面的坑洞也看得清晰。皎洁的月光洒在那座令人魂牵梦绕的建筑，骑士们却在经过它后加速离去。就像突如其来的爱好，短暂的青春转场，或者是疏于联系的亲情。
马来西亚关卡外面停着三三两两的摩托车，骑士或抽烟、或聊天、或看手机。经过了一场旷日持久的战争，大家都想要放松一下吧。短短一公里用尽了浑身解数，剩下的二十公里不差一盏茶的工夫。父亲装满油门，朝着月亮的方向。
路上的车辆比平时更多，父亲与我在车龙间的罅隙穿插。摩托车轰鸣不断，两边的车尾灯晃着流动，路灯不断倒下，又重建，风灌进我的肺，清冽且充满废气。我的膝盖与一个又一个的车镜插肩而过，我可以清楚看到车后镜里的摩托车逐渐放大，与镜子里的我相望。
由于长时间抬腿加上微小的受力点，我的大腿已经非常痠痛。我不停地幻想着撒开腿像角马一样放肆奔跑，现实中只能用力地收紧双腿，防止剐蹭咫尺间的车辆。
不确定是熟能生巧抑或思家心切，载着比自身重十五公斤的儿子，父亲依然在城市道路中高速行驶。圆月引力变大了吧。我还未做好被甩下车的觉悟，双手紧抓车尾架，核心努力平衡身体，想着生死难料的场景。不抱着父亲并不是些煽情的理由，只不过能拥有更佳的视野。父亲缩水的身材，经过建筑业的摧残，也许不再适合做家庭的顶梁柱，是时候退休养身了。但依照父亲的性格，只要身体还能使唤，工作应将成为他的归宿。
最后一公里，熟悉的道路平铺直叙，摩托车也显得轻快。转角即是家门口，父亲习惯性地推开头盔镜片，这多余的动作，也许是认真确认家的存在。
左脚才踩在地面，双腿发软，幸好及时抓着父亲的肩背，一个趔趄方才站稳。我妈早已等候多时，呼唤父亲与我快进屋品尝自家做的月饼。
方知今日是中秋。咸蛋奶黄月饼表皮印着规矩的花纹，井然有序。一口咬下，咸香爆出，馅料塞满我的嘴巴，些许在嘴角滑落。月饼原是依照月亮的外形制作，却将坑洞改为完整圆滑，取其寓意阖家团圆、圆满幸福。立意良善，却忽略了月亮所经历的阴晴圆缺、多少次的陨石撞击。悲欢离合让团圆显得弥足珍贵。
能在中秋与历朝文人骚客共赏千年的白玉盘，与家人齐聚同乐，令我有幸成为横越马拉河、获得交配权的角马之一。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫