谭惠仪
小时候，我与家人住在木屋村，是角落头的第一间房子。从小路走出来，右边第一间就是我的家。90年代的非法木屋村，屋子是杂乱无章地搭建起来的。村子发展滞后，连最基本的公共设施比如街灯，都没有。后来，我们自费安装水电，生活才陆续得到改善。
每当夜幕降临，爸爸总爱坐在屋外乘凉。后来，他发现很多人晚上路过我们家外面时都是乌漆墨黑的。路过的村民靠着每户人家家里投射出来的灯光来照明他的归途。随着时间的流逝，村民们也熄灯歇息了，微微的光芒也被黑暗所吞噬。接着下来，唯有月光伴人归家去。但月有阴阳圆缺，偶尔也遭乌云所掩。萧瑟的晚风打在脸上，路人唯有自保了。
我家对面原是一间神庙，几年后就人走庙空了。听老一辈的人说，庙的遗址是不能盖房子住人的，因为从风水角度来看庙是阴气比较重的地方。这间庙宇就像是荒废多年的历史遗迹，无人问津。经过岁月的摧残及年久失修的关系，瘾君子轻而易举地就破门而入了。他们把能偷去卖钱的淘尽后，那里自然而然就变成了一座废墟。野草丛生，在垃圾堆肥的滋润下还神奇地长出一棵果实累累的木瓜树呢！在我的童年记忆里，哥哥没少爬过这棵树。我们还借此机会吃到免费的木瓜呢！不过，这档子的事，我们是在大白天干的。哥爬树，我负责“看水”。晚上，就连我那胆大包天的哥哥都不敢踏进那被荒置的庙宇。
每当夜深人静路过我家时，如果遇上一阵冷风，木瓜树的叶子看似张牙舞爪，仿佛鬼影摇曳，阴深恐怖的感觉必定油然而生。阴暗的小径也只有在农历七月比较热闹，仿佛魑魅魍魉们都纷至沓来。那时，每家每户都会沿街烧金银纸元宝，供奉水果饼干给好兄弟的同时，为那里增添了神秘阴深鬼魅的气氛，非常衬景。鬼屋的气氛一下就被营造出来了。当年村子里闹鬼的事，众说纷纭，似是而非。我们家当然也是略有所闻啦！
已拆迁多年的老家，靠近军用机场。几乎每个晚上，都会有飞机划过天际的轰隆声。飞机降落声尤为困挠在酣睡的大人小孩。偶尔路人在黑暗的笼罩下赶路，飞机倏地划过，心里难免受到惊吓。为了消除自家人的恐惧，还有路人的担惊受怕，爸爸想到了一个法子。
爸爸斟酌了许久，才开口跟妈妈说想买一盏跑马灯回来挂在骑楼。他深知妈妈是一位精打细算、勤俭持家的家庭主妇，她终日都在为柴米油盐酱醋茶而烦恼。妈妈起初并不同意，因为一盏跑马灯价钱不菲啊！腼腆厚道的爸爸耐心地解释：“确实不便宜，但是可以用上好几年啊！” 三十多年前的上百元的货品，对于我们中下层的人来说，的确是很昂贵的东西。
爸爸接着说：“用电量并不高，无需担心电费暴涨。” 爸爸也知道家里年幼胆怯的孩子，晚上都会疑神疑鬼，草木皆兵。他不想家里人被这些无中生有的事物吓唬，被迫禁锢在房间的被窝里。
眼看妈妈不解其意，爸爸才娓娓道来 —— 做人得饮水思源，知恩图报。霎时间，妈妈才幡然大悟。他说因为村民信赖他，让他负责安装水电工程。当时，是整个三水村（已拆迁成人民组屋）。在副业的神功助力之下，咱们家才逐渐过上平稳的日子。他从佣金里拿出一点钱来回馈大家，是在所不辞的事情。爸爸尽自己微薄的力量，挂上一盏跑马灯。它照亮自家门口，驱逐家里人的疑心，好让大家都能安稳、心安地过生活。与此同时，也方便走夜路的人，爸爸点亮了路人归家之心。这举动凸显了他对众人的仁爱，他的处世哲学让我终身受益。
跑马灯又叫走马灯，一般是指能够旋转的装饰灯。从谷歌那边找到的资料，跑马灯象征人财两旺、五谷丰登，好意头啊！据说，在古代，由于灯的各个面上都绘有古代武将骑马的画面，而在灯转动时，这些马看起来就像在奔跑一样，故而得名。记忆里，爸爸的跑马灯并没有骏马，而是花开富贵的图像。这八角形的中国灯笼，里面装有小型电机及灯泡。启动电源后，灯就会亮，接着包围着它的灯罩就会自旋。由于爸爸通晓基本的水电安装工程，所以啊在这方面我们也节省了不少。
每当天黑了，我们就亮起跑马灯；隔天晨曦天微亮时，爸爸起床准备上班时才熄灯。爸爸不信佛，不知道什么是三好、四给、五得。但他却有一颗赤子之心，想到在自己的能力范围内，为别人做点什么。爸爸体现了善良并主动帮助他人的精神。他知道且明白，路人不会跟他说谢谢，他也不会得到任何回报。但是，他很欣慰能在村子里尽点绵力，那已足矣！他造福大家的善举，深深地影响我为人处事的态度与心态。在潜移默化之下，他让我觉得帮助他人只是举手之劳而已，俗语说得好，“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。
每当父亲感到心情烦躁或者郁闷时，他就特爱坐在骑楼，让思绪放空，静静地欣赏着迷人的夜色与跑马灯的美，看了无法不叫人心生惬意，疗愈身心。幸运的话还可能听到虫鸣蝉叫的自然天籁，自是别有一番滋味在心头。爸爸看似怡然自乐，阴暗的心情一扫而散。他稍后仿佛得到了启示，问题都能迎刃而解，这些岁月静好我都记得。
自从悬挂了这一盏古色古香的跑马灯后，我家骑楼就变得璀璨亮丽得多了！小孩子总喜欢跑到骑楼去追逐嬉戏，大人们则爱在那里谈天说地。俨然，咱家就成了村子里最有特色的一户人家。正所谓“好事传千里”，很多居民都慕名而来，就为了一睹跑马灯的风采。对于这个一直活在基底层的村民来说，那可是一件神奇的舶来品，仿若生活士气再低迷，也还有个小温度关照的地方啊！
基于爸爸参与政党，积极筹划谋取地方及村民的福利，所以他当年可称得上村子里德高望重的人。爸爸为民修桥补路，创办当年的第一所幼儿园等等的丰功伟绩，是不可磨灭的。幼儿园成立时，恰逢哥六岁，我五岁。跟屁虫的我，也随着哥哥入学去。对于此事，妈妈是非常不同意的。她总是担心家里钱不够用，而爸爸却心甘情愿地提早让我上幼儿园。常言道，女儿是爸爸的前世情人。那时，弟妹都还未出世。显然，我就是爸爸当年的掌上明珠了，当然是有求必应啦！为了息事宁人，爸爸唯有信誓旦旦地说：“多接几个水电工程就行了啦！”妈妈听到爸爸的承诺后，唯有闭嘴不说，但还是心有不甘。
时光飞逝，爸爸离开也有十多年了。他的教诲仿佛言犹在耳。他往生时，很多老街坊到灵堂吊唁，虽说我们都已经搬离老宅好几年了。现在，花园住宅区都备有街灯设施。跑马灯也只能是那一代人的回忆而已。