黄佩榕
“我的小房里，希望谁都不要替我开灯，我害怕别人看见自己脆弱的样子。”
在我还没建房子的时候，我是所有人眼中的怪孩子。我不爱说话，有坏脾气，总是忽视他人的存在，活在自己的世界里。亲戚们向父母投诉，说我是不讨喜的孩子，当他们逗弄我的时候，总是不回应他们。之后，每当有亲戚要逗弄我时，父亲会把我挡在身后说：“这孩子内向、怕生、容易受惊吓。”
当所有人都觉得我孤僻、内向、性格古怪之后，我似乎也越来越往这个性格靠拢了。我可以一个人安静待着到夜晚，一个人在白纸上涂鸦，或是对着洋娃娃自言自语。我也喜欢到老街上的杂货店买漫画，为此可以每天早上六点起床和母亲去菜市场，抬头看灰蒙蒙的月亮和聆听喧嚣的虫鸣。
到了八岁的时候，我的性格终于起了反效果，愚笨又木讷，连乘法表都背不熟，无法得到老师的喜爱。我记得那个老师怀孕挺着大肚子，喜欢穿白色的花裙，绑着低马尾，会一个一个点名让同学到她面前背乘法表。每次轮到我的时候，就会脑袋一片空白，还有另一位与我同样情况的男生，他比我更先受到惩罚。
那一天，老师让他站在所有人面前，丢给他一件女生的校服，让他换上。
“背不出来的话就不用当男生了。”
我在座位上看着，一个小时的数学课，就这样过去了。他一直低着头，脚边还有一套女生的校服，老师重复一样的话，一样的气氛。她如军官一样挥动藤鞭，拍在桌子上，一声声“嗒嗒”脆响。我很害怕，我知道下一次就轮到我了。果然，当我站在所有人面前的时候，我知道为什么他一直低着头了。那些视线都是令人恐惧的刀刃，耳边还能听见几声轻笑、藤鞭拍打的声音，总比我的心跳快一拍。这一切都化作一只手掌，摁着我沉重的头颅，压弯我的脊背。明明照进教室门口的暖阳，亮得发黄，却又碎了一地。
突然，感觉自己的存在变得更加真实和清晰，原本眼中的昏暗和模糊都消失了。世界真实得能够让我感受到他们的嘲笑，能够感受到空气的压迫感，老师语气中的不耐烦，我心中的羞耻，还有白色校鞋旁躺着的男生制服。它们温柔地把我拉到现实，想我学会面对世界，却又一把推倒我，叫这屈辱感把我绞杀。
“脱！”
我注视着鞋底下的灰色水泥地，眼睛眨也不眨，直到那抹朦胧的水雾覆盖我的眼睛。当无法承受脑袋的重量时，鞋底下的水泥地出现龟裂，让我坠落到小房里。这一天开始，我的小房有了冰冷的水泥地，只有把我的存在往里抛，才能装作感受不到这一切，四周鲜明到无法忽视的雾灰色，从脚趾头蔓延到发根，凉得刺骨。
从那之后，每天早上我都会哭嚷着不想去学校，父亲讨厌这样的我，会威逼我去学校，那我就躲着父亲不去。直到无法再躲下去了，才对家人说出了实情。隔天早上到学校，父亲和哥哥都来找老师，我已经记不清老师和父亲说了什么，只知道父亲让我给老师道歉，我丢人地哭得稀里哗啦，艰辛地吐出那三个字：“对不起。”
我趴在小房窗口边，这是它今天才出现的，无论试了多少次想要看清窗外的景色，总有一层薄雾掩盖着。
我其实不知道自己哪里有错，但是面对这一切，无力的我、幼稚的我，遵从家人的命令就不会有错。所以那一句“对不起”，不过是对被屈辱感绞杀的我，给予最后的致命一击。亦如幼时那个封闭自己的孩子，我躲进自己建起的小房，用窗户格挡起外界的狂风暴雨，隔着一扇窗，对外界的意识也总是朦朦胧胧。
愧疚感和罪恶感一天一天不断在我体内延伸，挠着我的喉咙，所有话都被牢牢地封锁在喉咙里。我的存在又渐渐地消失在这个教室，每当老师派发批改好的作业时，我的作业份都是直接被扔在地上的，这时候同桌会刻意退后，让椅子堵住我可以走出去的位置。我逼不得已就蹲下身，从桌子底下钻出去。每一次，那个人都会笑着说：“像狗一样。”
“对不起”这三个字刻入我的灵魂，每天越发溃烂，化脓瘙痒。内心催促我再向前道歉，彷徨、无力，越是被当作问题人物对待，越是让愧疚侵蚀我的世界。
在父亲到学校找老师的几天后，老师在班上告诉大家：“不要和那种人交朋友，会变笨的。”
一开始没有意识到这句话的有效性，直到我跟在“朋友”身后，跌倒在地，疼得站不起身。我望着她们，多渴望她们能把我扶起，却只看见两双嘲讽的眼睛，而后欢笑离去。直到膝盖的刺痛唤回我，我才明白自己只不过是被抛下而已。
我继续建起小房，当我把时间存放在这里，那么我在现实中就会失去“时间”，为了不再痛苦，每一日都让我在恍惚中度过。不知不觉中，我好像又回到了以前的状态，不真实，世界又变得朦胧模糊，听不清四周的声音，感受不到旁人的存在。窗外琥珀色的暖阳耀眼得发凉，照不暖小房的石灰地，它吞噬我的尖叫，越来越茂盛。一层层贴上红石砖，灰色变得红艳艳一片，我怎么会想要向你道歉，我的错误不是愚蠢。
没有人再提起那件事，过了一年又一年，不时又会在脑袋里循环播放。回想起时，我感觉自己像是被摁进水里，难以呼吸，不断挣扎，又无法浮上水面。
我的小屋有牢固的四面墙，痛苦的时候就缩进小屋，蜷缩在角落里安静地待着。没有晴朗的天气，没有习惯的霉味，没有温暖的被单，只有我，和一段我不愿想起的故事。小房里从来都没有灯，不曾经历夜晚，但是请不要为我开灯，我害怕别人看见我脆弱的样子。
Photo by Chris Anderson on Unsplash