谭惠仪
哥只比我年长一岁，我的孩提趣事及童年糗事都是围绕着他。弟妹陆续出世后，妈妈开始想法子增加家里的收入。我们曾经在学校贩卖自家的炸薯片，生意挺火红的。问题是我们兄妹俩违反了校规，一星期内就被警告禁止在学校里兜售商品，不然就要见家长了。我们的副业就像昙花一现，一眨眼就不见了。
在机缘巧合之下，我们接到了一份假期工。村尾的邻居在印刷厂上班，她时常把来不及完成的外包工程带回家里找人帮忙。我们就像捡到便宜似的，开始在家动手干起活来。
我还记得，当年的工作是把三张不同颜色、语言的信纸折入有窗口的信封，公司是MBF Finance。印象里，一张封信的工资为三分钱。十个信封就得三毛钱，一百个信封就有三块钱。我们得做一千个信封，才得三十块钱。工钱也要等上好几个月才领得到呢！赚取这一星半毫可真不容易，存起来的钱让我有机会去马华三春礼堂的大型华文书展血拼一番。语云：从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜。
我们当初答应要完成五千个信封才拿到这项“工程”。工作看似简单，但我的手指却给锋利的信封口割伤。虽说伤口不深，却很神奇地疼死我了。登山最大的谎言就是“快到了”。从一开始听到结束，成为继续前行的动力。而在这项巨大的假期工程里，哥也依样画葫，每天都对我说：“惠仪，今天的快要做完了，只剩下一点点。如果还可以，就稍微加班一下，那我们就可以提早完工。” 那时的我可听话了，每天待弟妹午睡后都会加班。我心心念念想着，做完了就是圣诞节，那就可以去姑姑家领圣诞礼物。
为了避免我们开天窗，妈妈每天都以管工的身份鞭策着我们的工作进度。正所谓：志不强者智不达，言不信者行不果。就这样，我与哥在学校假期为了眼前的目标而奋斗，苦中作乐。我们抱着破釜沉舟的决心，终于把这艰巨的工程完成，这也意味着年终假期要结束了。经历了这漫长、充实且有意义的一个月，感觉很不容易，也很满足。
学校假期结束后，妈妈唯有另辟蹊径。我家隔壁是理发店，老板娘就帮我们母亲打广告—— 母亲可以当保姆。基本上，所有顾客都是本地村民，一传十，十传百，很快就有家长上门视察环境、探访家庭背景。不久，妈妈在家正式帮人带孩子，真令人觉得 “山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。
这保姆一职，可是集劳力与智力于一体的工作。时间长又困身，并且责任重大呀！我们不但要有体力看顾孩子，更要有智慧的陪伴。尤其是当孩子生病闹脾气，不肯吃药、吃粥的时候，还要有足够的忍耐力及爱心。妈妈在家做副业，我们做老大老二的自然而然就得帮忙看头看尾。我们不但得应付自家弟妹、照顾别人家的孩子，还要周旋在家长们之间。久而久之，我们就练得一身好武功，能言善道、察颜观色。
哥是我的策略伙伴，我常与哥并肩作战。我们不能指望尚年幼的弟妹一起来分担，但愿他们俩不要来搅局已经是帮上大忙了。由于妈妈高效的工作表现，在行内口碑极佳，她的受欢迎度，也是大家有目共睹的。
在高峰期，妈妈帮别人看顾四五个小孩，加上自己的四个孩子，妈妈一天下来就看顾八九个孩子了。她还要兼顾买菜、煮饭、洗衣、打扫家里，真的忙得分身无术、焦头烂额。家里的弟妹，都是我们带着上学的。我记得家里白天是蛮热闹的，孩子嬉戏声不断，常常参杂着婴儿的哭闹声。
我依稀记得，老家的厕所建在厨房后面。妈妈无法看顾每个开小号的小朋友，她唯有把痰盂置于椅子下方。古老的痰盂是没有盖子的，所以客厅里不时氤氲着一股驱之不散的尿骚味。而最不讨喜的工作就是清洗痰盂。那股味道，乍闻之下，我也想退避三舍。
晾衣服是我的日常工作，哥则负责跑腿。每天早上我得晾两大桶衣服。如果遇上下雨天，情况就更悲催了。我得火速地把外面晒着的衣服全都搬到骑楼，这还得爬上爬下吊上爸爸特设的钩子。
基本上，乡村里的孩子都爱在家以外的地方溜达。但是，由于咱家家规严格，哥只允许每周外出一次，每次两小时以内必须回到家。哥就是在那时候学会骑脚踏车的，他是脚踏车高手。哥独个儿钻研如何绑一个小椅子在脚踏车上。哥成功后就负责按点把小孩送回家。后来，哥有执照后就骑摩托车载送小孩。
有句话说得好：千金难买少时贫。苦难的经历对一个人的成长来说至关重要，因为它能磨砺人的意志，激发人的激情与斗志。哥虽不爱念书，但他明白学上一门手艺就不会饿死的道理。哥内敛、沉稳，他努力当一个学徒，刻苦耐劳，任劳任怨。他用青春换来今日的成就，他把美好年华都奉献给家里，是家族里的好榜样，而我则被继续呵护成温室里的小花。哥说我爱念书，那就把他的那份也一并一起念。那时的我仿佛就是书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。当我考到好成绩时，他也不忘犒赏我一番。
身为大哥的他，疼惜家里每个弟妹。每当我们闯祸时，都由他挡着。由于哥提早出社会谋生，明白及体会到文凭及学历的重要性，他都希望爱念书的妹妹们能多待在学府。他最欣慰的是每个晚上都看到两个妹妹在房里挑灯夜读，伏案疾书。
当年家境并不富裕，中五毕业的我也顺理成章地开始要做工赚钱了。姑姑替我觅得文职一员，老板包办我的夜校费用。最初的五年，我的人生只有家里、公司、学院，偶尔到餐馆打工。我并不想就这样庸庸碌碌地过日子，我的青春狂想曲在心里头萌芽。
由于弟弟不爱念书，他初中还未毕业，已经在外头打拼了。待我毕业后，家里就只剩妹妹一人在念中学。眼看家里两个儿子都成了“生力军”，我心里就开始部署我的人生大计了。任性、调皮的我，一边半工读，一边存钱，一边打听到外国流浪的事宜。
23岁那年，我终于美梦成真，能坐上飞机出国了。我狠心地把家里抛给哥，跟随伯父到新西兰闯荡，哥也无怨无悔地帮忙协调打理一切。哥哥是我坚硬的靠山，这一点我了然于心。我在外打拼时无需瞻前顾后，皆因哥已经承担照顾家里两老的责任。现在回想起来，那段人在异乡他国的时光过得特别充实、有方向、有目标。
第一次离家生活的我，吃尽了苦头，让我哭着想回家。理智告诉我，不可以中途放弃，因我知道“岁寒，然后知松柏之后凋也”。凭着为自己、为家里努力的理由，我安然完成及终结我的淘金梦。我很自豪地赞助爸爸回中国老家，也赞助哥和嫂子的蜜月旅行。因为哥的伟大，成全了我的梦想，我也在能力范围内，实现他们夫妻的心愿。那岂不是两全其美，皆大欢喜！可以二度衣锦还乡的爸爸，也乐极了！
世事难料，尔后爸爸的骤然离世及弟弟的叛逆行径，差点瓦解了这个小康之家。为了避免树倒猢狲散，哥独立支撑起这个家。这一切的一切，都让我这哥操碎了心。他考虑到我已经远嫁南方，孩子还嗷嗷待哺，很多事情他唯有自己想办法解决。成年后的我，再度没法替他分担烦恼。今年，他还以长兄为父的身份，携带家眷远飞印尼为弟弟主持婚礼。
某些特定的记忆闪光，稍纵即逝，唯有埋在心里的恩情，终生难忘。
哥哥一直都认为这是他身为大哥应尽的责任，他的这份恩情与孝心，不是每个人都能做到的。他于我而言，真是难能可贵，独一无二的哥哥。我很感激他替我牺牲、为家庭付出，这就犹如吉光片羽的记忆，让我铭感五内。
Photo by Alvin Mahmudov on Unsplash