杨庆盈
妈妈在去年六月中因为肺部细菌感染而入院五天。还没入院的前几天，妈妈的身体很不舒服。妈妈的脸色很差，一直咳嗽及脚没有力气。我以为是老毛病红斑狼疮病发，所以带妈妈到中央医院去看病。
我记得那天早上吃好早餐后，就带体弱的妈妈去医院。我们住在二楼的木板屋里，妈妈要从二楼的楼梯走下楼。妈妈下楼时很吃力，当她走到楼下时，脚已经开始软了。我跟阿姨一左一右地扶着她，把她带到车上。妈妈本身也很怕上不了车，所以拼命地走向车的方向。最后，妈妈很棒，可以上车。我们把她载去医院。一路上，她都在喘气。我看在眼里，但也不能帮到什么；因为病痛在她的身上，我爱莫能助。我觉得她很辛苦而已。我唯一能做的是一路扶着她去医院。
抵达医院的急症室时，我帮妈妈登记。我用轮椅推她去登记。妈妈平常有很多疾病，如高血压、胆固醇、关节炎及红斑狼疮等。医生询问情况及检查过后，便告诉我妈妈必须留院观察。过后，妈妈就被推进女病房。
在病房里，护士帮妈妈打点滴及输送药物。妈妈说很痛，结果哭了。我想妈妈年轻时也很常入院，但她并没有因为要打点滴而流下眼泪。我印象中的妈妈每次生病时都很坚强。但这次有些不一样，也有可能她老了，不能忍受疼痛了。我观察到妈妈手上的皮肤比较薄，不再像年轻时那样比较厚。护士过后还拿了可以吸氧气的罩给妈妈戴，好让妈妈可以顺利地吸气及把罩上的药物吸进肺里。妈妈还打了针。
过后，妈妈睡着了。我就乘机休息一会儿，我那时很累。因为妈妈的体型很大，我扶她起来时很吃力。妈妈下半身完全没力气，我只好用医院的尿桶帮她上大小号。
到了傍晚，我回家去拿妈妈梳洗的用具、食物、干粮、衣服、毛巾及日用品，之后再去医院。途中我还在超市买了成人纸尿片。我会在医院度过很多个晚上。我把草席铺在地上睡觉，我每个晚上都没睡好。妈妈每隔几个小时就爬起来上小号，我还是帮助她用尿桶如厕。如果妈妈上大号，我就帮她换纸尿裤。凌晨两点，妈妈需要换吸氧气的药物，所以我要帮她换药物。这是护士交代我的。这是我第一次帮妈妈换纸尿片，而妈妈也是第一次穿纸尿片。我以为换纸尿片很难，换了后其实不难。我叫妈妈抬起屁股，我把用过的尿布脱下来，再帮妈妈穿上新的尿片。妈妈好像婴儿一样听话，所以换尿片换得很顺利。
我心想人老了，行为及举止都变得像小孩一样。我看到妈妈好像老人，但是是小孩的心理。我想人生、老、病的过程是多么的伤风化，人好像风化作用一样，一旦病了，外貌和身型都会变样。一个人无论年轻时多漂亮，老了还是会被皱纹、肌肉萎缩及老化取代。岁月可是一把无情的屠刀。
妈妈在第二天输入盐水时又哭了，她跟我说她很痛。她还说如果生病跟做工，她情愿选择做工。因为可以做工就代表她身体健康，她可以回到她的工作岗位上。生病很痛苦，妈妈的肉体要承受很多痛，心里也要承受很多苦及负担，精神受到很大的打击。身上的痛，必须要有精神上的承担。一旦精神崩溃，肉体根本不能承受什么。病人的情绪很重要，陪伴她的人要多留意及照顾。我不知道妈妈的感受是什么，但我知道生病对她的打击不小。
曾经妈妈一直以为她的红斑狼疮病会好起来，但一直只是靠药物来控制病情。医生曾经说妈妈的身体会越来越差，她听了后很失望，觉得病没机会好起来。我看着妈妈失望的表情，很无奈。我不是妈妈，根本想像不到她心中的失落、被浇灭的盼望及希望拥有身体健康的愿望。我觉得妈妈很孤独。
病痛使妈妈的身型变了。妈妈的右脚变成黑色是血液出了问题、左脚是出自红斑狼疮病及关节炎的问题、甲状腺肿疾病使她的脸因为吃药而变成肿大、因血小板不够，使她的双手很常因为微血管破裂而造成皮肤出现紫色斑点、手有时会发抖、高血压及痔疮破裂，这些都是无奈的病痛。但是，妈妈很坚强，一个人面对病痛。
妈妈年轻时真的很漂亮。人一病毁了所有，外貌、身心、心理及精神健康都没了。所以，一个人的身体健康很重要。健康是一生的财富及幸福，是无价的，很珍贵。
我希望妈妈出院后可以身体健康，长命百岁。
Photo by Stephen Andrews on Unsplash