梁依伟
前脚才度过农历十五元宵夜，后脚就往医院去。
2024年2月26号
不凭我说，想，看，以为……
自认身体还好就无需照
四个月的周期巳来到
癌末且多处转移
必需去医院报到打卡再用大大仪器拍拍照。
来！躺下！六小时禁食？名字？出生日期？身份证号码？
验血糖，在静动脉插入输液管，通过这管末注射核素示踪剂（Tracer）药物.
熟悉的流程，不陌生的口吻
喝两杯水，小休五十分钟
起床，去尿尿，把那些没有被摄取的药物主要经过肾脏，再随着尿液排出体外。
再往扫描房去
进了房，又喝两杯水
再躺下，双手交叉放在头上。
进行约二十分钟正电子发射断层扫描 （PET）。
靠这追踪癌性肿瘤细胞扩散（转移） 情况，
也能识别发炎的器官和癌症药物治疗后的行情
接着……
‘’好了，去楼下磁共振成像（MRI）做脑部扫描，静动脉插入输液管还需用‘’
依旧熟悉的流程，不陌生的口吻
身体外有无任何铁磁性物质？身体內有无植入物？
接着给耳塞，好让适当降低仪器的噪音，再载耳机减底扫描过程里发出较高分贝的声音，有不适的话再捏捏“呼叫球”。
二十五分钟扫描后，再从动脉插入输液管注射
磁共振对比剂（MRI Contrast Agent）再继续约二十分钟扫描。
检查完毕，所有报告整理后会传送给你的肿瘤医生。
自已要明白：我的肿瘤状态从2020年3月17日那天起，从来都不缺席，与我天天共存在，周期扫描只是看看有没有新状态。
2024年2月27号扫描当日傍晚，肿瘤医生就告知脑部这趟来了两个新肿瘤，加上1个旧的肿瘤。深怕我会遗忘它们的存在，年年来报到。算一算，加上这回2个新成员。新年后来拜年。还真的是好预兆，凑足共8个。发！
不管人多强势、多霸气，都会老，也会病倒，人人逃不了。
癌末的我，己扩散且乱转移，它要去哪里及何时再见，我们真管不了。
隔了两天，2024年2月29号。
经脑科与肿瘤科医生进行案例研究后，于2024年3月5号进行从2020年罹患癌末以来第六次立体定向放射治疗。
依然熟悉的流程，不陌生的口吻。
来！来！来！麻痹药一针，栓上第一颗螺丝。
共用四颗螺丝直穿头皮，把特制头盔锁进前后的额头，再把八颗螺丝全拴好，然后把头盔和颅骨紧紧地组合成一体，不分开。
再一次去磁共振成像做脑部扫描，做最后的肿瘤定位。而后重头戏码，躺下……伽玛刀（Gamma Knife）立体定向放射 （Stereotactic Radiosurgery）仪器。纯躺且无任何另外的接触物。用了219分钟，射下2个新成员，也射下旧的一个周边活跃癌细胞。
让让步，控制和治疗就交给医生，药物和仪器去搞。
当个比肿瘤更有素质，就不与它们太计较，不斗、不争吵。
别傻傻中计，让它把烦恼拉进来，偷偷破坏医者们绞尽脑子争取剩余的日子。
我的生活日子就是这样，医者们尽力拼命助我渡过难关，能过关就珍惜这回合，把日子好好过。实实在在地去实践，不在乎天长地久，只在乎现在拥有。为仅有的日子一步一步走，一天一天过。活好！