陈华源
妳从小就话不多，爸爸很多时候都要反复推敲，慢慢琢磨妳在想些什么。
爸爸知道，人的想法通常来自五感，就是视觉、嗅觉、触觉、听觉和味觉。所以，爸爸总爱躲在妳后面，从妳的角度，看妳看的东西，这会让我更能体会妳心里的世界。有时则把妳抱起，让妳在大人的高度，看看外头的世界。下起大雨时，我们一起听雨声，爸爸就爱解释说，下雨其实就是水从天上掉下来啊。
把妳送去语言治疗中心，是小儿科医生的建议。语言治疗师说，对于语言缓慢的小孩，很多时候都是感觉综合出现问题。治疗的方向是从五感、前庭觉和本体觉这方面下手。前庭觉主要是让人维持身体的姿势和感受地心引力，同时它的发展与孩子的语言、认知、社交、思维等发展水平密切相关。所以，语言治疗不单单是拿着闪卡或绘本，还需要配合促进感官的活动一起训练。
经过一年专业的语言治疗后，妳慢慢地越来越会沟通，也能在幼儿园里正常地社交和玩耍。爸爸不再需要躲在妳后面，看妳看的东西了。但是，妳不像一般小孩会把学校里发生的事向父母倾诉。妳的性格就是不喜欢把自己的事告诉别人。爸爸总爱在临睡前问东问西，却总是问不出一个所以然。爸爸只能多伴着妳，期盼着可能在某一刹那，妳会透露一些端倪，让我知道妳在学校过得怎么样。
直到妳突然患上绝症，妳也没有把妳感受到的症状告诉爸爸妈妈。自小顾妳长大，妳的一举一动有什么变化，哪能逃过爸爸的法眼。经过医院小儿科的检查，妳可能不明白发生了什么事，却也无法避免地经历了手术、放疗和化疗的治疗过程。爸爸知道妳很害怕，爸爸不能替妳承担这一切，能做的就是陪伴在妳左右。就像小时候，只要转个身妳就能找到爸爸一样，爸爸一直都在。
每一次的治疗与复诊，爸妈一路陪伴，盼能让妳忐忑不安的心得到一点舒缓。那些副作用并没有对妳仁慈，但是妳很坚强，爸妈不离不弃，妳也没放弃治疗。
妳离开这世界时，爸爸很舍不得。但是爸爸知道，放手是我对妳最后的温柔。爸妈不能把病魔从妳身边赶走，只期望妳一直都能感受到爸妈爱你的温度。
爸妈有在，一直都在。
Featured Photo by Steven Van Loy on Unsplash