陆辰
我的屁股和黑色的钢琴椅子曾经缔结了一段很长的友谊，然而时间的代价并不往往都是忠诚的。我在每天重复的钢琴练习里感到一种规律性的厌恶，并且认识到一个事实：我并没有天赋。很难说是前者导致了后者，还是后者带来了前者。总之，在那时的我看来，八十八个黑白琴键，是世界上最没有风景的地方，甚至在很长的一段时间里，我拒绝听任何音乐，那些从我指尖流出的旋律，掠过了我的耳朵，却从不停留半刻。
钢琴一直都放在书房的一角，面对着那惨白的墙壁，一直到现在也还在那里。我的书桌就在钢琴的对面。我坐在书桌前的时候，便会背对着钢琴；练琴的时候，便会背对着书桌。这样巧合的布局让我有过一种错觉：我的房间里存在着两种对立的阵营。而事实是，我经常以读书为借口，翘掉了不少钢琴课和练习。大人们对我幼稚的任性没有表示出激烈的抗议，因为钢琴还在那里，翘掉了这一堂课，也永远还有下一堂课。钢琴在我的生活里是一种无可避免的存在，但这种存在对我是一种威胁，我无法假装若无其事，坦然朴素地接纳它的存在，像接纳其他生活中的野草和石头一样。
我青春期的叛逆，几乎全部献给了钢琴。那火焰并不猛烈，却像是点点的星火从钢琴的内部开始侵蚀，噼噼啪啪地燃烧，取代了一切乐章的进行，留下一具钢琴的黑白骸骨。
我鼓起所有的勇气，对大人们提出不想再上任何钢琴课的请求。这里的请求当然是礼貌的修饰，事实上，我已经决定了，不再去上任何钢琴课。我的叛逆理所当然地迎来了抨击，最频繁的声音频率落在了不该半途而废这件事上。何况，钢琴和钢琴课都不是从杂货店里用五分钱就能买到的奢侈。在巨大的金钱和时间前，我的半途而废成了罪不可赎。
不过我已经决定了，我决定了的事情很少会有改变。我感到为难的是不知如何开口。一旦话已经说出口，我的叛逆将是一个既定的事实。擅自结束了我和钢琴十年的友情，是我做过最正确的决定。即使到了现在，我还是这样认为。
从那天起，钢琴便以一种死去的姿势，默默地站立在我房间的一角。死去的钢琴和死去的人一样，有着消逝的平静。当我房间里的两种阵营分崩瓦解，我才能第一次真正地注视着那架陪伴了我多年的钢琴。
其实对于这份友情，我一直心怀愧疚。我并不是一个天赋论者，但学钢琴这件事让我深刻地觉得，人和人之间是有着巨大的差距的，而天赋是决定这些差距最微小，却最至关重要的原因。僵硬的手指和乱七八糟的拍子，我糟糕的天赋即使在多年的练习后依然没有丝毫的改进。
当我放弃钢琴的时候，正是我准备着第六级考试的时候。我能通过前面几次的考试，我认为完全是源于侥幸和考官的仁慈。分数卡在及格线上，乐感测试和视奏考核几乎一塌糊涂。我对于那几场考试最深刻的印象，是考官那像老鹰一样高的鼻子和他们用来写字的，如同羽毛一般的钢笔。
我就像一只被扔下悬崖的懦弱的老鹰，怎么也奏不响“鹰的歌”。
我和钢琴的友谊就这样持续了十年，然后突然中止，直到我渐渐将它遗忘。一直到某一天，我才突然忆起那逐渐模糊的黑白琴键。那时我已经上了大学，离开了我的房间，离开了我的钢琴，而正沉迷于契诃夫的小说和戏剧。我捧着书本贪婪地阅读时，偶然书上读到了这么一句评价契诃夫的话：契诃夫的剧本《樱桃园》像柴可夫斯基的交响乐。
距离我很远的音乐，在那一刻突然回来了。
我渐进的阅读使我意识到了文学和音乐的密切关系。曾经的厌恶感早已消磨殆尽了。出于好奇和对文学的敬意，我再一次点开了音乐，听见久别的钢琴曲。我没有马上去听交响乐，而是处于某种习惯地先从钢琴曲开始聆听。
缓慢的钢琴琴键正在进行，柴可夫斯基的《四季》响起，我像遇见一个阔别已久的老友，他历经沧桑地在那里等我，告诉我其实钢琴是这么一回事，音乐是这么一回事。
我望进封面里柴可夫斯基的眼睛，那是一张黑白照片，透过那双沉静的眼睛，我看见了在黑与白之间跳跃的琴键，和契诃夫笔下夏天的草原之夜。
我感觉到，我找到了缔结友情的正确方式。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Tadas Mikuckis on Unsplash