张雨
有人曾说这世上欠人的都可以还清，唯有父母恩情，终毕生努力，依然会有缺失。不是做得不夠多和，不夠及时，就是习惯拖延甚至是敷衍，藉口自己忙，或者认为还有大把时间，以致挚爱双亲不在后，才会自责没有珍惜眼前人，徒增憾事。
小时候的我体弱多病，气喘一来，整个身体变软，双眼翻白，气若游丝，四肢抽搐，偶尔会晕眩，短暂不醒人事。
尽管父亲平日性子急，凡有不顺他心意的，立马脾气炸开，暴跳如雷。但面对突如其来儿子发病时，随时随地都有倒地的可能性，父亲态度即刻三百六十度转变，不只是放下手上的工作，同时收敛已经狂飙怒火冲天的势头，从炎热急速降温到冰点。所谓父爱如山的铁汉柔情，原来不只是对付女人，套在无助的病童身上，就是满满柔情的父爱。父亲会尝试所有急救的方法和以最快速度将我送去诊所，包括涂油保暖、拍打背部、拥入怀里取暖和扇风取凉，完全视当时我的反应。父亲老练，是我不断病发练就的；家有病儿，被人说成是来讨债的，父亲都一概不理。每当我的呼吸系统卡着，加上放声大哭后，原本白皙的肤色慢慢变成又紫又绿时，敏锐的父亲一察觉到不对劲，就知道儿子不是变“绿巨人”，而是旧病复发。他立马使出浑身解数急救，深怕瘦弱的我随时会断气，离开人世似的，为父的刚硬与慈爱，在危急时刻展现无遗。
某次接获学校老师通知，说刚上完体育课的我晕倒，当时在家休息的父亲，立即骑脚车到距离半公里的学校救我。
父亲见到我后，弯身将我抱起放在脚车后座，随即跨上脚车，再用自备的大麻绳绕着贴在身后的我，紧紧将两人绑在一起，这样做是防止已经昏迷不醒的我半途从脚车上掉下。
父亲没理会别人异样的眼光，目的是救治儿子，看热闹的人议论纷纷，父亲只好充耳不闻，只做该做的事。父亲不解释和争辩，他深知其他人袖手旁观，所以绝少向人开口求助。
有一次误踩邻居装修厨房时弃木的生锈钉子，父亲立马吩咐我坐下，除去我的鞋子，用自己的嘴巴在我的脚底吸取肮脏的血液。父亲没有顾及卫生或感染的风险，只是救子心切。虽然动作粗鲁些，也不符合医疗程序，但只懂得传统急救方法的父亲，依照前人做法，以最快的速度解决问题。当晚因为伤口疼痛，犹如尖针刺心，在床上翻来覆去，一夜无眠。父亲陪伴着我，也整夜没有入睡。直到后来有了自己的家庭和孩子后，每每想到那夜里的一切，才明白原来那就是伤在儿身，痛进父亲的心的感觉。年少轻狂时，不能体会这句话的涵义，轻率地认为自己的苦自己受，哪有什么生我的人也会感应到疼痛？原来，实际是血脈相连，心连心，因为有爱，所以感同身受。
曾经记忆里全是父亲的负面印象，因为家规严厉，加上是长子，因此父亲对我要求特别高，尤其是交朋友这方面，因为父亲早年是黑社会组织成员，事实上是身受其害多过获益，所以他绝不允许儿女们沾染这块。我身为长子，也是经常被暴力处罚，以达到示范作用，接下来弟妹的管教功夫就轻松不少。因为被打的次数过多，我就产生厌恶之心，曾经也有过等父亲老了，将他弃之不理的念头。幸好，这一切停在想想而已，否则真的大逆不道。虽然之后还有机会尽儿子该做的本份，负起顾养父亲终老，但自父亲离开以后，常常自责做得不是很好，或许这就是所谓的尽孝要趁早，不要等到子欲养而亲不待时，才后悔莫及。
Photo by Tim Mossholder on Unsplash