为了挪开压在脚上的石头:沉重的伤痛语言,以及爱的语言

原文作者:Azrin Fauzi

由于每个人都曾度过校园时代、拥有过老师,也曾创造许多与老师共同的回忆和情感。然而言语从未能准确地触及这些回忆,表达对他们的敬爱(或者有时是愤怒和厌恶)。

在观赏这部由人间烟火制作的《谢师会》戏剧时,这些回忆和情感因为公民责任而变得沉重,尤其是对一位已经长期离开故土的公民而言。

伤痛语言

因遇见一位携带一本《红楼梦》、并想回到吉隆坡的女孩,戏剧开场男主角李国基(由邱蕴能饰演)带着未了的记忆和情感抵达火车站;为了回乡参与2018年马来西亚大选投票和出席华文学会举办的谢师会,为了履行对国家的责任(带着不曾偏袒人民的记忆)以及向他的老师,刘老师(由李奕翰饰演)倾述压抑已久的感情。

在灯光熄灭之前,我们随着李国基的思绪(“思想列车”)一起踏上从新加坡前往吉隆坡的火车旅程。但是表演不是才刚刚开始吗?我们尚未体会到角色身的回归(跨越空间和国界),以及心灵的回归(跨越时间和记忆)。蔡紫滢设计的的舞台布景真正诠释了“未完成”,当李国基和其他乘客坐在车厢里,而观众则从外部观看他们。

舞台布景随着剧中的角色动作而变化,使整个舞台生动起来,特别是整体流畅自然的舞台设置,以某种老派的方式(old school)将我们的记忆和感受直接带回了往昔。最接近的一次就是在学校的演出。在这个演出里,一组学生带来了一出话剧,“基石”取自于曹雪芹的小说《红楼梦》,也就是中国四大古典小说之一,而我们意识到这种“未完成”源自于刘老师决定将李国基替换为他的同班同学,陈安平(由曾永凭饰演)作为话剧中的主角,也就是衔宝玉而生的贾宝玉。当我们得知陈安平实际上是该学校的资助人陈先生(由潘有才饰演)的儿子时,原本外界——我界的艺术权力也随之转移至校园。

这出充斥着众多学生抗议的舞台剧,声声关乎着中文在学校里的存亡;其中纪瑞云(由侯桂芝饰演)的态度最坚定,随后是李国基、陈安平、熙凤(由陈美君饰演)、小慧(由伍苑慈饰演)和大宝(由林静苗饰演)。陈安平最初的举动似乎只是在向所有人(包括我们)炫耀——他和他父亲工厂里的工人一起制作了所有抗议活动的横幅,但实际上却为他这个角色展现了另一个道德层面,完全改变了我们对他的观感。他们的话剧表演和抗议虽然并没有在我们眼前上演,却是暗地里一种无声却响亮的举动。我曾观看过程守明执导的一场演出作品,他将政治性语言和记忆的重新解读再次带入了《谢师会》。

随着李国基回忆到了1987年的校园时光,那一年我们的集体回忆转向茅草行动,同时马来西亚的华文教育陷入了最低谷。这场表演中的成年角色们被来自新加坡的回忆再次压迫,即当时由李光耀(或“LKY”)带领的政府废除了华语教育学校。这些黑暗回忆随着旧时光的影像展现在我们眼前,透过报纸剪报、示威录像和无休止的逮捕等等等等——这一切透过曾期坤的投影设计呈现出来。最终由刘老师好友,同样是一名抗议者的被捕画面结束。每个人都有各自所坚持的抗争方式。

爱的语言

不同于戏剧前半部分的多数时刻,刘老师和同学们上下师生关系中的对话交流充满了幽默或欢笑,尤其是李国基总是能引发大家的笑声,当我们的主角紧握着温馨的回忆和过去时,后半部分的桥段再次变得沉重,因刘老师与校长(由曾宏辉饰演)和他的抗议者好友,老彭(由李伟仲饰演)同等关系之间的对话变得严肃,常常使我们陷入沉默,在那个时刻,他们——和我们——试图面对如今冷酷的现实。

在舞台上,将爱意融入对话,对未来的期盼持续着。通过十八世纪的中国古典文学,《红楼梦》作为一部戏中戏(一部具有影响力的剧中剧;就像王实甫撰写的《西厢记》杂剧在《红楼梦》小说中出现并被翻阅一样),间接地成为了“无声却响亮的声音”,表达了对文学和戏剧形式本身的态度和思想。在某个场景中,我们发现陈安平刚开始适应贾宝玉的角色时经常忘词(那一刻,我们也意识到我们看到的是一位已在戏中的演员,而不是试图演戏的演员)不仅朗读着《红楼梦》的片段剧本,更是正在读出《谢师会》的剧本!

这出由尹文釬和程守明共同编导的戏剧《谢师会》改编自赖国芳博士的短篇小说。这出长达三小时的舞台剧版本经由孙春美的戏剧构作(随后穿插了张盛德以吉他弹唱的悲伤歌声)紧接着与时间游戏,以及某一场景中陈安平手表的丢失再次赋予了时间意义,而保洁阿婶(由谭小虹饰演)被指控为手表的偷窃者。李国基则为未犯错的保洁阿婶竭力辩护。这是在陈安平最终找到手表并揭晓是自己的疏忽之前。这种远远偏离原著故事的妥善改编,让他们——和我们——共同探索时间(在短篇小说中,手表被描述为陈安平自己放在背包的暗袋里,而在戏剧中,陈安平被大宝要求穿上古装时摘下手表,因为在剧中手表会显得不合时宜,明显不符合大约18世纪《红楼梦》的时代背景;况且大宝也是一位细心的服装和舞台布景设计师,她将一块石头作为主要舞台道具放置在话剧表演中)共同诠释了这个舞台上的文学和戏剧塑造工作的意义。

最终,是时间完成了李国基这个角色的回忆和情感。通过时间,语言触及回忆,以及表达情感:各自有着自己抗争的方式。我们被告知曾扮演过林黛玉一角的纪瑞云,即《红楼梦》中贾宝玉的爱人,不会——也不可能——出席刘老师的谢师会,因为她的生命在此之前已被癌症夺走。在时间将李国基——和我们带往之前——再次抵达火车站。接着再次遇到之前那位携带《红楼梦》的女孩,却带来另一个讯息:这本中国古典小说是马来译文版本!(当观众和李国基与其他乘客一起乘坐在火车里“完成”再次被诠释。)再次回到新加坡,再次使用“Lee Kok Kee”或“KK Lee”这类名字,自从离开因马来西亚发展迅速和现代化而缩写的名字,一边搁置和存放自己更喜爱的名字——“李国基”,刘老师喜爱的学生名字、一个还存放在某人回忆里的名字。

刘老师一而再再而三地询问李国基,不明白为什么这个前学生想要直接定居在新加坡。李国基和刘老师谈话时,总想要直接推开压在彼此脚上的石头。我不确定这个压在脚上的石头最终成功移开与否。

我能确定的是,它是如此地沉重。


翻译自 Azrin Fauzi 四月份发表在 Tunas Cipta DBP 杂志的文章>>UNTUK MENGALIH BATU YANG MENIMPA KAKI: BERATNYA BAHASA LUKA, BAHASA CINTA

翻译:Britney Ling


《谢师会》将于2024年9月2日至8日,在Damansara Performing Arts Centre (DPAC)重演,门票正在火热销售中。我们诚挚邀请您走进剧场,感受这部作品的魅力。购票详情>> 谢师会2024

Related posts

在因陀罗网成长的六字辈/谭郎

范俊奇:岁月和颜悦色 际遇以礼相待 成长中的6字辈2.0

《成长中的六字辈 2.0》96.3好FM 访谈