张雨
1977年。
爸爸储蓄足够的钱后，买了一台本田（Honda) 70cc的电单车。那年代，胶工用它来载大桶的胶水，杂货铺靠它派送干粮和载火碳，总之就是耐用、好用，几乎可以上山下海了。
在这之前，家里唯一的交通工具是爸爸年龄二十出头，踏入社会工作后，用赊账方式分期付款买的。
我们难以理解的是，为何区区百来零吉的一台铁马搞到要供期才能买下？事实上，当年的薪水收入极低，除了劳力活儿，几乎没有什么就业机会。当时外资园坵大举开发，最缺人手的就是俗称的“做草”工，那是家家户户一个或更多人参与这行业。做草就是用人力将园地里的野草除去，做草以日薪计算酬劳，不过却是很低工资的，相对地，物价就显得特别高。特别是，当时没有工厂本地制造，全是“泊来品”进口货的年代。除了一物难求，很多还要预订，因为商家也资金不足，没有大量囤积商品。电单车就是当时奇货可居的热门商品，不像现在的电单车行，摆放大量的电单车供观赏与选择，当时甚至是看图下订金，然后就一日又一日的，引颈长盼，祈祷早日将电单车“牵”回家（福建人将提新车说成“牵车”）。
爸爸为了考取执照，每日工后一有时间，就对着拼音的交通规则纸（Undang)，念了又念。由于爸爸没读过书，除了自己的名字外，可以说大字都不认识一个，更何况是要用国文来考试，真是考验毅力与坚持了。
当时我是10岁，却已当上爸爸的小老师，指导爸爸背颂短句，印象深刻的几句，像：弟大破裂布星甘兰（tidak boleh pusing kanan)、烂布美啦（lampu merah）等字句，对一个没学过国文的人来说，是比做工辛苦，全都靠死记死背。后来爸爸最终还是重考3次，才完成考试，晋级到公路考试。公路考核对爸爸来说就简单多了，一次就闯关成功。爸爸说，多亏平日能挂个“L”牌上路，借此练习，练习次数多了，就熟能生巧。
爸爸防人心很强，会用细小的纸章或碎片放在电单车上做记号。凡被人动过以后，都没能逃过他的火眼金睛。他也不将电单车停泊在超出视线范围以外的地方，猜想他清楚知道得来不易，所以要好好珍惜，但有时似乎过了头，搞到大伙都紧绷神经线，怕万一真顾不好爸爸的“宝贝”，肯定大祸临头。
小六那年，很多家里长辈有电单车的同学，都学会骑电单车了。而我因为先前有了一次偷骑不成却弄坏车的心里阴影（其实是没开锁就要启动引擎），被父亲严禁使用他的“宝贝”，所以不敢向脾气暴躁的爸爸要求学骑电单车。
爸爸对待电单车那么“宝贝”，不是担心被偷，而是害怕被人恶意破坏，因此我每次都被说服跟随爸爸外出，目的是当他的守车人，又或是肉身电眼。只要他去银行或还水电单，难以估计等候时间，他就会带上我做电单车的保镖。他会问有人碰过自己的车吗？当时心里不服，常嘀咕：不就一辆破车，还“巴痺”什么？（他不担心自己儿子被人拐走，只顾电单车的安全，有时会生他的气）
爸爸还没考获驾驶执照以前，电单车挂“L”牌，不可载人。那时，他是不会离开他的“老婆”太远和太久的。原本我不明白为什么优势妈妈会指电单车为老婆，后来妈妈解说，自从有了电单车后，“老婆”就换人当了。每天抹身和检查轮胎气压，比与自己老婆相处交流的时间还多，难怪妈妈讲这话时有点酸溜溜的感觉。
这话很熟悉，原来男人爱车胜过妻子，不是最近才有的事。早在很久以前，我还很小很小时就已经存在，这应该解释成男人的基因、男人的动力与热情，本来是就靠车来维持的。生命和虚荣，车代表了颜面，包括只爱玩具车的小男孩也算是吧！
爸爸一生中，买下2台电单车。同样的牌子，一新一旧，不同场合就用不同的电单车出门。
新车只能走街用，旧的那台一直都没有退役，一直提供服务到爸爸双脚无力，被我劝阻不能再骑后，他才人车一起退休。
没有骑车的日子，爸爸依旧定时启动，给电单车热身，保养工序做足，十足车奴；如此专一的男人，近乎自闭方式地活在自己的人车世界中。事实证明，人的情感是很微妙的，不关车价与车款事；念旧的人最不舍的，就是曾经伴随自己从辛苦一路走来的物品，尤其是初恋的那个，爸爸的老电单车是一手用到最后，算是有始有终。
Photo by Kent Pilcher on Unsplash