毛紫蒨
保持缄默，是我不认罪的方式。
这道罪名一点也不输杀人放火、奸淫掳掠。它有悠久的历史、花样的处刑，以及神祗的名义——人之初始，便是双生，所以我们最终都必须找到遗失的另一半自己。犯罪者，皆命中无缘，得不到上天的祝福，是个弃子。此后，你的情绪会受到严格检视，你的外表稍有邋遢，便会遭到诟病。残缺的你必须时刻端庄、从容、优雅精致，否则将会沦为世人口中的“变态老姑婆”。
低等生物通过无性繁殖，分裂出另一个自己。这是小学六年级就学过的科学常识，当时懵懂无知，并未洞悉这是上天的第一重暗示。和其他少女一样，青春盛放之际，我们追着浪漫的爱情剧，八卦A班阿茂和B班阿珠的恋情，街上的十指紧扣，都让人向往不已。若说性是肉身的欲望，那么“爱”便是灵魂的追求了。
直到发现自己并无爱与被爱的本能。时光在友人与男友女友头并头的合照和放闪中流走，又是情人节，又是一年。当友人因牵绊而无法再像从前爽快应约，颇感无奈，但也无伤大雅，还是蹦蹦跳跳、了无牵挂地四处闯荡，不负年少。但是，再好的花无人赏识，终究只是孤芳；再奔放的青春没有初恋，终究是辜负。这些耳语有意无意地飘荡着，听过，却不知从何而来。
这是上天的第二重暗示。相爱就是那么容易的一件事，你瞧阿茂和阿珠，也没说上几句话，突然就闻讯两人热恋。老妈也唠叨着，你姐姐男友都换好几个了，什么时候轮到你。脱离了父母之命、媒妁之言，老妈用间歇性的念叨、发来的陌生男性照片、有意无意提起的“隔壁阿汉”还有“做医生的伟仔”，以婉转的方式，试图来一场时代复兴。从一开始只觉得是玩笑，到后来却成了困扰，而老妈始终不肯放手，哀切地说我只是怕你以后一个人。
“以后一个人”，仿佛是极其可怕的一件事。人之初始，便是双生；你若单身，便是不完整的人。
方才后知后觉自然、朋友、亲人的三道暗示，原是三封警告信，往后母胎单身就成了铁板钉钉的罪名。聚会上，热恋中的女孩述说着和伴侣认识、告白、拍拖日常的一连串配套；空窗期的则吐槽起前男友，以情感咕噜的架势，罗列许多爱情定律。这些话题或有趣或无趣，你在角落有心无心地听着，纯当放松就好。但天网恢恢，友人们总是能疏而不漏，每次都点你名字，问你脱单了没有、以前交过几任男友。
殊不知这是一场审判。若你不慎认罪母胎单身，刚才唧唧歪歪的女孩便会化身大法官，为你量身定做各种判刑。你一定是太强势，男人受不住，要温柔一些；你一定是不够有女人味，要在衣着首饰下功夫；你一定是认识的人不够多，走下次我带你去相亲晚宴；你一定是……
是，我全都是。这时你必须从容微笑，诚恳地（即便是假装）接受法官们的劝诫。若你情绪爆发、面有难色、回怼法官们的不是，那你的下场就难看了。你看看你，被说两句就发脾气，难怪没人要；我们是为了你好，你既然觉得不中听，就等着孤独终老吧。即便怼得过眼前的女孩，螳臂难堵悠悠众口。母胎单身，是万恶之源，你爱发脾气，一定是因为太dry，即便已婚的阿芳脾气比你更差。你穿着随意，是因为没有人爱所以自暴自弃，即便恋爱多年的阿玲的穿着也跟你差不多而已。
所以我拒不认罪。当审判的目光缓缓向我倾注，我便像变形虫那样，蠕动话题，左转右扭，模棱两可，讲得天花乱坠，让大家晕头转向，浑然忘却一开始的命题。只要我坚持不俯首、不回应，就没人能疯狂在我身上挖掘“没人要”的证据。我恨不得像变形虫那般，留下躯壳继续陪笑，分裂出另一个自己，神游到没有审判的地方喘口气。
或许只有当母胎单身“去罪化“时，它才不会再是我心头上的一个禁忌；当我大方地承认对啊我就母胎单身，不会再有人给我判刑，一股脑地问为什么。没为什么，爱与被爱皆需天赋，而我就是刚好没有，莫说爱别人，甚至不能确定我是否会爱自己。
走过盲婚哑嫁、家族联姻，人有了追求真爱的自由，却没有追求不爱的自由。从隔着屏幕的憧憬，到后来的诚惶诚恐，求爱不再是为了灵魂的追求，而是怕被贴上“老姑婆“的标签。街头算命的半仙问你要不要算桃花，仿佛母胎单身便是命格的不完整；街尾的店家播着时兴的歌曲，首首爱得难舍难分、锥心入骨。在巷弄搞地下生意杀猪盘的，单靠虚无缥缈的甜言蜜语、从未接触的虚拟对象，也足以让受害者爱得万箭穿心，甘愿交付千万身家。入夜越深，路灯便越发刺眼，在人间的离离合合中，尚未找到自己的初心，便要匆匆将真心交出去。惟愿早日豁达，自解心中之锁，任他人耳语标签随风而去，内心充裕，便是完整。
Photo by Priscilla Du Preez 🇨🇦 on Unsplash