赖国芳
4月初，在飞往台湾的三个星期前，花莲发生大地震，市区几栋楼房倒塌或倾斜，居民仓皇逃生。临近的太鲁阁，地震造成大量落石和山崩，多人不幸被落石砸中身亡或被砂石活埋。一对新加坡夫妇行踪不明，最终确定于当日早晨搭上太鲁阁线观光巴士，并在砂卡礑站下车，至今遗体尚未寻获。
屏幕上播出他们在花莲客运站排队上车的影像，正是去年此时我搭乘同一路线巴士的地方。我也在砂卡礑站下车，走了一段路，然后继续搭车前往布洛湾、燕子口、天祥等地。在步道上健行时，在多处看到诸如“请佩戴头盔，慎防砂石滚落”的标示。当时我不置可否，现在对“天有不测风云”又多了一层体会。明天下雨还有天气预报呢，地震却突如其来，真是“人有旦夕祸福”呀。
我按原定计划飞去了台湾，在台北停留两日，然后续程前往原定目的地——台南。在台北时与老友会面，他让我看了一则手机上的紧急通告，说是地震前几秒钟由总统府发出的。“声音很尖锐刺耳”，他说，“然后就要赶快找地方躲起来”。
我在台南住的民宿，是一名设计师改装的5层楼民房。他自己住5楼，下面三楼分设一个房间，最下层是接待处。房子在长北路，离台南公园、火车站、赤坎楼不远，可步行抵达。那几天，我除了大太阳时躲在房里数码游牧工作，早晨和黄昏就四处闲荡，在菜市场或路边摊和小店用餐。火车站后是成功大学，台湾名校（至今还记得张系国短篇小说《解铃者》里雅馨不屑的形容她丈夫：以为台南成大医学系毕业的，女人非得要嫁。）打车到安平城堡和树屋也很方便，但天气很热，没几步就得找个阴凉处躲起来。
最有趣的地方是民宿周围的许多座庙。附近有上帝庙、妈祖庙、关帝庙、观音庙、土地庙、三老爷宫……天后宫就有两座，遥遥相望，一为“大天后宫”，另一号称“开基天后祖庙”。两庙各有各的管理层，牌示有针锋相对的味道（也许是我多心了）。那个周末很热闹，到处有祭祀庆典，游街酬神，信徒请神回家供奉……设计师说：这个周末，黄历上注明“宜搬家移徙”。
游街酬神有传统样式，也有猛男辣妹劲舞；有敲敲打打的歌仔戏，也有穿着清凉的电音。我饶有兴味地旁观，觉得众神中最有面子的，应该是关老爷了，游街队伍绕境行香时，入庙拜会的最多。壮汉抬举神像进去，香火袅袅，辣妹猛男便留在庙门口表演给街坊看，各得其所。
4月23日凌晨2点34分，我的手机“尖叫”起来。我也收到台湾小英总统的地震速报了。在睡眼惺忪中，手机上的告示是：花莲地区发生显著有感地震，慎防强烈摇晃，就近避难，趴下、掩护、稳住。
我住的4楼，没感觉摇晃，自己就稳住了。