鄀晨
街角的茶餐室在早上天还未亮时，就已经开始营业。上学前的学生三三两两地站在摊位旁，一些脸上带着睡不足的倦容，一些朝气蓬勃地和朋友打闹，哪怕还有许多空着的座位，他们也没有坐下来慢慢享用早餐的余裕。破晓后，这里就会被穿着各式制服的上班族淹没，店员要努力穿梭在椅子间的缝隙，在嘈杂的环境下截取顾客的订单。中午十二点到一点间，标准的午餐时间，这里还会迎来再一次的人群高峰。
而我们，则完美地避开了所有繁忙的时段。
下午三点，无论是午餐还是下午茶都不太恰当的时间，客人也寥寥无几。老爸和老哥领着我在他们熟悉的老位置坐下。
沉默寡言的老板举起手，打了个招呼，又竖起大拇指，然后马上低头，回到自己工作中。卖糕点的阿姨在没有询问的情况下，随手将一盘糕点放在我们桌上，却在老爸要给钱时连连推拒，笑说那只是卖剩的。
“好久不见啊！这是你孩子？” 又一个不存在我记忆中的人握上了老爸的手，惊讶地望着我，我能做的只有露出尴尬而不失礼貌的微笑。
“你们的咖啡。” 掐准时机送上两杯咖啡的老板拯救了尬笑中的我，虽然我完全没有印象我们什么时候点了咖啡。
“你要什么？”老板好奇地望向我，这下我总算明白了，原来只有不是老熟客的我还没点单而已。
一张桌子四张椅子，在这短短的下午茶时间，其中一张椅子换了三人来坐，所以我是谁家孩子这事被提了三次。我试着将自己伪装成一个合格的大人，想参与到谈话中，最后还是选择了放弃。大人们的话题之跳脱，从天南到地北，我脑子跟上了他们的思维，嘴却没跟上他们的谈话，只好安安静静地当个微笑的雕像。
老旧的茶餐室没有能抵御炎热天气的空调；没有舒缓人心的轻音乐；更没有精致到像艺术品的甜点。耳边的交谈声还在持续，我强忍哈欠，故作无事望向外面。
马路的对面是一间看起来颇有年龄的照相馆，玻璃门上贴满各种照片，全家福、毕业照还有结婚照。我眯起了眼睛，还是没能看清被晒得泛白的招牌上写的字。
莫名地想起，小时候，也曾在像这样的照相馆拍过照。
在手机像素尚未发展成熟的时代，相机便是主要的留影工具，家里的小相机怎么看都比不过照相馆里专业的设备。但当时动辄上万的好相机实在贵得难以入手，连带着在照相馆照的几张照片也算小奢。于是，照相馆便成了我家在难得的特殊日子里才会去的地方。
姐姐披上了毕业袍，站在平面的书架前面，配合着摄影师的指示，露出了笑容。我站在摄影师隔壁，好奇地望着围绕在摄影师身旁，“头大身细”的矩形装置。然后，白光一闪，旁边的台式电脑上便多了张照片。
单人照结束后，摄影师按下手中的遥控器，姐姐身后的“书架”被卷了起来，新的黄色背景落下。摄影师好似征战沙场多年的元帅，点着自己的小兵，他点了谁，谁就该进去和身为主角的姐姐合照。我们这几个“小兵”，被各种的排列组合弄得头昏眼花，又像难解的函数，而他一一尝试，试图找出最优的方程式。
年幼的我僵硬地站在那里，摄影师的动作指挥和表情指导，简直比学校里学的固定、操纵及反应性变数还要晦涩难懂。抱着毕业花束的姐姐朝我伸出了救援之手，轻轻搭在我肩上。固定的我，被操纵的动作和表情，全场的哄堂大笑，约莫是场不错的实验。
“不要眨眼哦！”摄影师笑着朝我竖起了大拇指。
啊？眨眼也不行吗？
抱着莫名有些委屈的想法，没能抓准摄影师按下快门的时机的我，忍得相当辛苦。结束后，我的眼角都被眼泪沾湿了。就这样，不过是几张照片，就花上近半天的功夫，我还记下了红蓝地毯上有些丑的花纹。
全家福被框进大大的木制相框，挂在了家里客厅墙上。
我实在是忘了当时我们一家人究竟对成品满意还是不满意，但现在的我每次看见这张照片，总会多几分挑剔。被现时代科技浸染的感官实在无法看着当时的照片，说出好看的违心话。解析度低的画质、失去细节的阴影部分、有些失真的颜色、修饰不好的表情细节。现在，哪怕我只用手机，随随便便也应该能拍得比那张照片还要好。修图不再费时费力，轻轻松松就能一键完成。照相馆从此成为我记忆中的历史，遥远得好像上个世纪的事情。
用各种软件滤镜拍出的照片，简单、方便、速成。却只有在照相馆拍的那张照片，我到现在还记得。因为在那张照片里面，所有人的认真是货真价实的。
那之后，我们家拍过很多照片，墙上空白的位置越来越少，但其它照片再怎么完美而漂亮，也没能替代那一张照片，它至今依旧占据中央的位置。
我拉回视线，茶餐室里瞬间像暗了几度，残像依依不舍地扒在我的视网膜上。数十秒后，光斑渐渐褪去。
眼前定格的瞬间，是属于旧时代的情怀，就像墙上那张不知积了多少灰尘的照片一样。
老旧的茶餐室没有能抵御炎热天气的空调；没有舒缓人心的轻音乐；更没有精致到像艺术品的甜点。但老板会记得你，甚至记得你会点什么；阿姨会假借卖不出去为理由，送上糕点；路过的朋友哪怕只有一面之缘，也会笑着和你打招呼；几块钱一杯的咖啡，也不失香醇。
我点的咖啡也在这时被送上来，不知道下一次，老板还记不记得我喝什么？
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Cheryl Winn-Boujnida on Unsplash