庄益安
975、976、977，像沿着门牌一路寻找。
记得父亲骨灰龛安置的牌号是1006，顺序往下走，不知怎么，出现的号码却是1229以上，转回身，重新仔细察看号码。
还是找不到1006号，难道走错方向？
往另一排骨灰龛位置走去，号码已经超过2200。內心纳闷，半年前才來过，明明就在这个转弯处，而且位置不算高，略抬头就能看见。
耐心地再兜回去，又回到三位数，977、978、979，号码1006不是就差那几步距离吗？
爸爸，你在哪里呢？心里正惆怅着，突然背后传來 “锵” 一声，似有物件跌落在地上，响亮的声音在整个骨灰龛空间荡着回音，顿时整个人被吓到跳起來，幸亏是大白天，否则真会吓死人不赔命。
往传來的声音探个究竟，原來在入门处摆着桌子，进來时沒加留意，只见桌上的汤煲正蒸两粒雪白的大包，沸腾的水蒸气将盖着面包的铁盘子飞弹上來，然后再重重着地，是铁盤子发出刺耳的声音。
上前捡起，放回桌面，几秒后惊魂甫定，回过身才走几步，赫然看见1006的号码不偏不倚就近在眼前，巧合得有点耐人寻味，那声响该不会是父亲在指示：我在这呢 ，別绕來绕去找了。
简单祭拜仪式过后，讨了个圣杯，安下心來稍微休息。不想即刻离去，乘着红烛火和烟慢慢燃烧之余，随意在四周环顾。
回想父亲往生那一年，我刚上初一，40多年光景过去，当年爸爸安置在这边，算是属于最早期的骨灰龛牌位。至今所见，众多往生者的骨灰龛镜子已尘烟障目，镜框里的黑白照逐渐褪色模糊，往其中一张遗照望去，迎來短暂的四目交集，除了对往生者心存敬意，难免有般感旧之哀情景。
岁月如流在穿梭，经过许多年以后，那些曾经來祭拜的后人，还有沒有子子孙孙继续前來延续灯火。一代换一代，不懂最初那个孝心人是否还健在，抑或搬迁远地生活，不再回來过？从骨灰龛镜上写着的日期看來，大多往生者已经离世超过50多年，在这宁靜肃穆的大堂，这些 “寄宿者” 将來还有多少人会记得？
片刻，收拾东西准备烧冥纸，走到门口看见之前桌上有块绿色小抹布，于是为父亲骨灰龛牌位左右上下抹干净，沾满乌黑灰尘的抹布背后，是一片明亮的镜子。也许，这是很久之前就应该做的事，而我却迟了足足44年。
此刻，一位工作人员进來，看见有人，有点意外，我向他礼貌点个头。
然后他问：“你來祭拜几号？”
“1006。” 我说。
临走前，门口的汤煲仍然蒸着面包，滾烫的热水咕噜噜响着。这一次，我沒把铁盘子盖回去。
摘自新书《日光.7号书房》
Photo by Henry & Co. on Unsplash