赖国芳
儿子搬离家后，他睡了二十多年的卧室，变成了我的家居办公室。这间房有两扇窗，日光充沛。站在窗前，可见八楼底下的居民走动、遛狗、打网球，隐隐传来击球的声音。小区篱外是勿洛蓄水池，有青葱浓密的树、温柔的水，以及沿着水池散步和慢跑的人们。下雨时，景物抹上一层薄纱。夜里，对岸的灯火在水上躺成直线。
L型办公桌上，摆着苹果桌上型电脑和左右两个液晶屏幕。三个特大屏幕都选用高解析度面板，因为每天都得面对几个小时。它们也是延伸到无穷世界的窗。
第一扇窗是远程会议软件，让我接触世界各地的工作伙伴和学生。我可分享荧幕资料，看到他们脸上喜怒哀乐，或深不可测、一面漆黑的表情。
第二扇窗是及时通讯软件。这扇窗时常叮叮响，传来四面八方的讯息。轮到我发出讯息时，四面八方的窗口，想必也叮叮响了。第三扇窗是电邮软件，和第二扇类似，讯息量较大，通常没那么紧急。
第四扇窗是网络浏览器。它可同时分裂成无数个小窗，供我搜索，取得云端资料、转账、观看视频、浏览新闻网站、刷社媒、上载电脑程序、修改客户网页，检视营销数据……诸如此类。
第五扇窗是线上日历，涵盖工作和生活日程。第六扇窗列出待办事项。第七扇窗显示世界时区，女儿打视频电话过来时，我便可立马查看湾区时间。
还有其他千奇百怪的窗口，比如云端照片和视频，让我回溯逝去的时光。我也可储存登录密码，定机票、酒店、剧票，从各来源地购买商品，林林总总。总之，好像没有办不到的事。
办公桌斜后面，是儿子留下来的电钢琴。我着人把几个咯咯作响的琴键修好了，最近用它写了一首歌。这架旧琴是一扇开向我内心的窗。琴旁架子上摆着一排书。这几扇窗更犀利了，可窥见曹雪芹、马奎斯、川端康成，还有许多名不见经传的作者的生命。
靠窗小几上有一本摊开的画册，题目是《1001幅你死前必看的画》，列出15世纪到现代的重要西洋画作。我把它晾在一旁，隔许久才看几幅，几个月过去，还在文艺复兴期间徘徊。这1001扇窗，通向达文西和米开朗基罗等人的灵魂。
有时，我站在窗前，隔着一层玻璃俯视芸芸众生，还真搞不清楚，到底哪一扇窗才是更真实的世界呢。