金睿瑜
一辆救护车停在姑姑家正门，关闭了警笛。彼时已近深夜十一时正，邻居们多半已经熄灯歇息，救护车的入侵掀起了我不安的情绪。四周一片沉寂，救护车车顶红蓝参半的灯柱交互闪烁，刺进我的目光。不久，救护人员将担架上的阿嫲推入客厅，我躲在厨房，远远眺望。
随阿嫲一齐入屋的是生命监视器，救护人员有条不紊地将阿嫲抬上我们预先在客厅设好的病床，设置仪器。我鼓起勇气从厨房走来探视阿嫲，只见她戴着氧气罩，手背插满了管子，双手被捆绑在床边。那是我第一次看见如此脆弱的阿嫲，躺在病床上的她，有气无力地低吟。我不忍心多看她一眼，径自躲在厨房昏暗处，不让自己哭出声音。
救护车开走了，姑姑家屋外瞬间显得空旷。妈妈、姑姑们及表哥们个个围在阿嫲病床附近，我站在人群之外，迟迟不敢走近她。当我鼓起勇气迈开一步，却从亲人们背影的间隙看见阿嫲痛苦的表情，我退回原位。表哥们轮流握紧她的手，温柔地唤她一声“阿嫲”。他们腾出一个空间，让我凑到阿嫲身边，叫醒沉睡的她。站在远处的我摇头，表示抗拒。
阿嫲生命迹象微弱，需要仰赖氧气罩维持生命。不一会儿，氧气瓶供应商大叔送来五六瓶氧气瓶，教导我们如何为阿嫲更换氧气桶，高中时期毕业于理科班的我被指定和哥哥姐姐一起学习。然而，身处杂乱的氛围，我压抑着自身的情绪，根本学不了半点知识。
供应商离开后，我只记得那位先生说过的一句话——必须定时检查及更换氧气瓶，确保氧气指数百分之百准确，传输到阿嫲氧气罩的氧气不论多一些或少一些，她都会有生命危险。那晚，我彻夜难眠，一边坐在饭桌修改文凭班毕业论文，默默地在远处守在九旬高龄的阿嫲身边。夜深人靜，我终于走近阿嫲，轻轻地牵起她的手，感受她最后的温度。
阿嫲，在我的记忆里，一直是劳劳碌碌的样子。在她的生命，我看见旧时代惠安女性的坚韧、勇敢，以及任劳任怨。面对生活，她总是把自己武装成要强的模样，从五六十年前随阿公下南洋讨生活，不识字的她包裹着红头巾，在本地当起了建筑女工，把五个孩子拉拔长大。她的肩上扛过钢、扛过铁，从加马广场走到槟城光大大楼，日复一日，年复一年，几乎不曾听她哀怨，因为对她而言，比钢铁还重的是孩子的前途、家族的未来。
阿嫲认为，红头巾一旦裹上了，便是一世人的事。直至我出生前十年，心脏病发的阿嫲终于辞去了建筑女工的工作，摘下头上的红头巾，开始扮演居家的阿嫲角色。然而，阿嫲仍旧闲不下来。每逢忌日，阿嫲扶着墙到屋外清洗焚化炉、拿芒扫洗地，顺便摸一摸衣服干了吗，看爸爸种的桔子树需不需浇水。当代网络流行用语叫“躺平”，而这个网络新词根本无法用在阿嫲身上。唉，我有时候还希望阿嫲能认认真真地躺平，但她连四十五度躺平也做不到。
再坚强的人，也有被击败的时候。爸爸去世那年，我眼前这位刚强的阿嫲终于真正地“躺”了下来。阿嫲老年丧子，而且还是排行老幺的独生子，叫她如何不心碎呢？于是，阿嫲放弃了挣扎，天天想和爸爸相见，健康每况愈下，入住加护病房的次数多不胜数。我不时在上课之前收到阿嫲进院或身体不适的恶耗，匆匆赶到现场，在菩萨的保佑下侥幸地度过劫数。阿嫲死里逃生，对子孙而言或许是侥幸，但从她的视角，却又看起来极为不幸。如此反复的情况维持了四年，阿嫲终于如愿以偿，撒手人寰，见爸爸去了。
最后一眼看见阿嫲平躺，是在她的丧礼上。阿嫲的丧礼是笑丧，出殡当天，穿着红衣的我透过棺木上的玻璃镜看阿嫲。入殓的时候，殡葬人员帮阿嫲净身。那时，阿嫲的身体已经硬邦邦，用妈妈的话形容，她的身体就像一个大树垌。殡葬人员帮阿嫲双手交叉，摆在胸前，她那双因为挣扎而被医护人员捆绑的双手这才解脱。
眼前的阿嫲就像睡着了一样。阿嫲离世前两周，我到姑姑家探访她，那时的我无意摁下快门，从而捕抓到一张她午睡的照片。这张照片的神态与姿态与玻璃镜反映的阿嫲一样。这下，阿嫲终于好好休息，学会躺平了，连同这世人的恩怨离合、喜怒悲欢，也彻底放下了。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Maria Benitez on Unsplash