谭惠仪
大年初八晚上，家里的大人小孩都忙着准备祭拜天公的供品。婆婆说，为了表达对天公的尊敬，所有供品都必须贴上一张小红纸。剪刀、红纸有，唯独欠缺了浆糊。老六说，自己动手做呗！老五女儿一脸狐疑道：“啥办？” 哈哈，老六兴致勃勃地话说当年了。梁氏兄弟又要开始讲故了，外子与兄弟几人，一逮到机会就会口若悬河地说当年。
大概在1970年代，孩子的太公在文律（笨真北部的一个古老小镇）经营杂货店，需要用到大量的袋子（那时，是用旧报纸折成的），他们兄弟就自己动手煮浆糊，把旧报纸粘成袋子。由于自制浆糊必须当天用完，因放置至隔夜就会臭酸。当天放学回家的孩子们都得赶工，折旧报纸、粘贴成纸袋子。印象中，外子曾经讲述过这故事无数遍了，只是成品一直是个谜啊！就好比只听楼梯响，不见人下来。而我是在大城市长大的孩子，家里人口少，都不需要自煮浆糊啊！
话说回来，当年外子与兄弟姐妹们就住在杂货店楼上，店里的粗活、细活都成了他们的日常。孩子的爸连说带比划：“旧报纸折成的袋子有好几个尺寸，它们分别用于盛装一斤到十斤的干货，如糖、盐、玉米、米、面粉等等。” 刚开始时，他们只做小号袋子，大号袋子就购买牛皮纸袋。后来发现，牛皮纸袋成本太高了，不划算。婆婆就动手打开买回来的牛皮纸袋，想着揭秘它是如何制造出来的。婆婆头脑清晰，双手灵巧，懂得裁缝的她，对这手工作品一点都不陌生。她花了少许的时间，就成功地依样画葫芦，自制牛皮（报纸）纸袋了。
老六接着点头如倒蒜地说：“是啊，好像每天都在做，看似做得够多了，但是隔天还是会有不够用的感觉。” 大姐轻描淡写地接着说：“梁德利的商号，远近驰名，生意好得不得了，没办法啊！结果，这种活就得不停地重复，周而复始，做到每个人的手都长茧，还是没能停下来……还好，万众一心，这活很快就能够完成，不能耽误莘莘学子做功课嘛！”外子及兄弟姐妹们回忆着与太公、公公一起生活的点滴，历久弥新。
话说回来，老六为了解答侄女的疑惑，就雷厉风行地亲自示范 —— 自制浆糊。众屁孩也对这事“很感冒”，一窝蜂涌进婆婆的厨房，还好厨房是扩建的，不然也没办法容纳这大伙们。
首先，老六倒出些许木薯粉，加入一点冷水，搅拌均匀。接着，加入滚烫的烧水，再搅拌成糊状。孩子们都眼神切切，盯住老六的一举一动，深怕一个不留神，看漏了步骤。噔噔噔，睽违多年的自制浆糊终于登场了。
好了，大人们所说的浆糊大功告成了，孩子们顿时目瞪口呆，就那么简单、容易吗？侄女大眼睛澄亮地望着那小碗东西，然后蹙眉问道：“这个可以吃？” 胆大包天的她，果然尝了一口。其他人就掩嘴偷笑说：“不难吃吧？” 侄女抿抿嘴，应声道：“没味道。”
家婆端视着那个小碗，思绪开始飘远了，然后就附和道：“是可以吃的。其实，在我小时候，木薯粉加水加糖喝，有清热解毒的功效。” 婆婆记忆犹新地说，有次她发烧不退，孩子的曾外婆就出此偏方。婆婆福大，喝一次就药到病除了。
正当众屁孩对老六的成品啧啧称奇的当下，外子随后就说：“ 你们喝的绿豆爽也是有加木薯粉的，所以吃起来也是有点黏糊感，不是吗？” 众屁孩哦一声后就哄然一笑。大家的表情似笑非笑的，一场闹剧就这样过去了。是啊，就是如此。小孩子们都没想到，浆糊那么快就做好了。现在，他们也不磨叽，立即拿去用，继续替婆婆效劳了。
打岔说说，看到这浆糊时，令我想起儿时上小学用的“小桶装”浆糊，外面还可以扣上一把小小刷子的那款。后来，小小刷子时常给我弄不见。妈妈就改买牙膏形状的浆糊给我。我心里嘀咕着，现在应该找不到这类型的吧！时过境迁，时代的巨轮，正在不停地滚动啊……
很喜欢在老家过节的氛围，虽说一切得照着章程跑，准备过程有点复杂，但也是挺好玩的。欣慰的是，今年的春节又恰好遇上家里小孩放长假，长辈们才得以趁机展现自己，表现一下当年的才华——英雄终有用武之地啊！大人小孩有说有笑、吃吃喝喝，乐也融融。霎那间，我觉得外子与兄弟们昔日的生活里，虽苦亦甜，仿佛也有着我看不到，也意想不到的丰富多彩。遥想当年，日子很简单。他们除了枯燥的校园生活，也有着别人没有的园地及杂货店趣事。也就因为婆婆调教有方，孩子们在耳濡目染之下，干起厨房活都有模有样。正所谓，城市与乡村生活各有千秋。
不同的世代有不同的生活背景。我一直都知道外子成长中的记忆拼图里有着杂货店、园地、跑罗里等活。话说当年，这是他们兄弟间的往事，是回忆。他的青涩岁月里，是多姿多彩的，有着十名手足的相伴相随，而这些都是我和女儿无法感同身受的。
对我和女儿来说，这是爸爸与长辈们的历史，是故事。小辈们对长辈的过去不甚了了，唯有通过接触与相聚、口述历史，才能与晚辈分享过去的种种，让我们一起了解那个时代的精、气、神。你、我、他各司其职，听着老故事，做着古早事宜，悠然神往。长辈们在这充满家庭和谐的佳节里，谈古论今，别有一番风味啊！
Photo by Frank Zhang on Unsplash