王心语
今天都柏林又下起了倾盆大雨。人们簇拥着走得飞快，但我依旧不紧不慢地穿过不属于我的人群。倾听那些不属于我却令我潸然泪下的故事。喜欢雨滴落在伞上的声音，因为他们的离去亦留下不假思索。
晚饭时无意谈论起了子欲养而亲不在的话题。朋友A告诉我当年留学回国后，发现父亲其实已经逝世一段时间，但没想到时隔三个月，只能在墓地聚会。出于礼貌，我只是安静聆听，但应该不难看出我内心的波涛汹涌。
这是两年前写下的文字。有段时间，我抵触把“生死”当作禁忌恋般难以启齿的话题，仅仅害怕这是最终的个人审判。我喜欢通过一次次提起他们名字的瞬间，祈祷他们的灵魂得以慰藉。而时至今日，我仍然喜欢这样的互动，因为天堂和地狱之间还有无数个未知，而他们可能通过我们无法识别的频率尝试和我们沟通。之前看人说过，如果你在梦里见到逝去的亲人，或许他们已经攒够足够的幸福到天国啦。
这里的夜偶尔很长，长到足以将一个人的爱意消磨，甚至抹去我绝大多数的记忆和幸福。我也怀疑是否因为空气中不可言喻的成分过剩。曾经和四海为家的室友I聊过我的无奈，她告诉我，无法种出蔬菜的土地是无法带给你快乐的。很长的日子里，我深信不疑。现在我却开始反复敲打棒槌去验证，因为生命的流淌和意义无法，也不会止步于此。去过不同的城市，这里没有鳞次栉比的高楼和地下轨道，更多的是湿漉漉的鹅卵石道、教堂和酒吧。但这座城市是生长痛的缩影，如果你理解生活本质，便会爱上它的平庸。
都柏林是这么小的一个城市：每一个人都了解其他每个人的底细。她耐心等待着，几乎是欢欢喜喜，毫无惊恐之状，她的回忆渐渐变成对未来的希望和憧憬。她的希望和憧憬交错，她再也看不见打着的白色枕头，也忘记了她在等待什么。—— 詹姆斯.乔伊斯《都柏林人》
Photo by Sophie Popplewell on Unsplash