妙仕
六七十年代，小镇人家里饲养的鸡鸭，都是送去小镇里巴刹的唯一个档口宰杀。逢年过节时，家家户户都把鸡鸭带来这摊档，长长的人龙排着等候。为赶着煮新年菜肴，妈妈唯有自己来操刀。在屋后大树下，妈妈拉直鸡的脖子，挥刀砍下，血流出来，鸡只挣扎一下，就没了气息。
童年时期，每逢学校放假，我都到外婆家住。记得有一次，爸爸的老爷车坏了，无法载我去。等了几日，我急了，吵着哭着要回外婆家，妈妈经不住我这一闹，当天早上，妈妈拎了大小包东西，只带了我到大街上等车。那个年代，小镇上交通还很落后，等了将近一个小时，才有一辆计程车经过，后座已经有两人，是两个巫印彪形大汉，硬是要坐靠车窗的位子。一个乘客下车，示意我俩其中一个上车，坐在中间的座位。妈妈示意我上前座车位，坐在司机旁边的，自己却进了后座，挤在两个乘客之间。粗壮的他俩一左一右，差不多把座位都填满了，妈妈唯有缩着夹身其中。
车子疾驶在颠簸弯曲的路上，车身左摇右摆。烈日当空，没有冷气的老车子，闷热难当又不通风。司机座前有个小风扇，吹凉了前座。我舒舒服服地坐着，从司机座前的望后镜往后一看，妈妈矮小略胖的身驱，也跟着摇晃的车子前俯后仰，左倾右摆。妈妈不时平衡身体，尽量不让自己贴近两个男人。妈妈额头汗水涔涔，她不断地用手帕拭汗。
突然路上冒出个大窟窿，老司猛转驾驶盘，车子来个大拐弯，两个大汉往一边靠，妈妈夹成了三文治，还差点吻到男人的面颊，狼狈不堪！在路途中，一个乘客睡着了，大头儿往妈妈肩膀上靠拢，害得妈妈一直不断推开他，偏偏他烂睡不醒，肥大的身体把妈妈推挤去一边，压在另一个男乘客身上，妈妈出力推开他。
折腾了近一小时半，好不容易， 车子才抵达了外婆家。妈妈就像刚跑完马拉松赛，累呼呼的，汗水渗透了衣裙。然而对于经历的车程，妈妈不当一回事，没向外婆和阿姨诉苦。在外婆家吃过午饭后，留下我一人在外婆家，妈妈就赶回去了。
妈妈要搭巴士回去，说巴士空间大座位多，较为舒服凉快些。外婆家门前那条马路，经常有巴士路过，舅舅截停一辆巴士，看起来残旧不堪，里面载着满满的乘客。妈妈矮小肥胖的身躯，抓着巴士的扶手，吃力地踏上高高的阶梯，挤进沙丁鱼似的巴士里，巴士摇摇晃晃地开走了。这天来回的路程，如此地辛苦难挨，过后也没听到妈妈埋怨。
家乡的小医院在山头上，离我家很远。我和弟弟常常生病，妈妈时不时就得带着我俩去看病，每次都是乘三轮车去。到了山脚下，车夫下车，推着三轮车上山坡，里面坐着弟弟和我。妈妈走在在旁边，一边手撑伞，另一边手提着藤篮子，篮子里装着几个玻璃瓶，用来装药水，瓶子相互撞击，叮叮的声音，伴随我们上山。骄阳底下，妈妈小小的身影，伴着气喘吁吁的呼吸声，但步伐轻盈，爬上了长长的斜坡，丝毫不以为苦。
儿时的农历新年，初二早上，妈妈带着四个孩子，拿着满袋的年货，到我家附近的火车站，搭火车到外曾祖母家拜年。晨曦中铁轨启动，火车轰隆隆，吐着黑烟，震耳欲聋，笨重的列车奔驰着，迎着寒风呼啸而行。那个年代的火车，会让人以为自己走进故事或电影里，成为当中的人物。
摇摇摆摆的车厢内挤满了人。我们四个孩子，从一个车厢，钻进另一个车厢，左看看右瞧瞧，好奇地看着周遭。顽皮的我们，喜欢在火车上玩捉迷藏。火车沿途停在几个站，让搭客上下火车。妈妈担心我们会跟着下火车，深怕我们走失。每到一个站，都会点算她的四个孩子一遍。看到妈妈摇摇晃晃的身影，我们故意躲藏得更紧，老半天都不肯出来，让妈妈遍寻不获。
终于有一次，玩出火来了。到了站要下车时，少了一个弟弟，妈妈急了，但临危不乱，命令全部孩子都不准下火车，分头在车厢间找弟弟。我们找呀找，结果看见弟弟坐在一个搭客座位上睡着了。妈妈好气又好笑，下了火车，就带着我们走十多公里回头路，让我们又热又累，辛苦步行到外曾祖母家。妈妈说这是教训我们四个，看下次谁还敢在火车上玩捉迷藏，然而妈妈也是同样和我们走了这么远啊！
小时候，四个兄弟姐妹全挤在一张大木床睡觉，晚间挂上大蚊帐，蚊子还是钻得进来，叮得人又痛又痒，在耳朵旁嗡嗡作响，扰人清梦。每到半夜两点多，妈妈必定起身，掀开蚊帐，挥动一条沙笼，驱赶蚊子飞出蚊帐外。夜间房里亮着盏小黄灯，在微弱的光线下，妈妈总是按时起来，蚊帐底下摇动的身影，夜夜如是。
年末东北季候风刮起时，带来大量的雨水，小镇常发生水灾，老家是六十年代的旧式木屋，厕所是建在屋外几十公尺以外，几天一连串的豪雨，遍地草丛皆湿透了，常常有小动物，蛇蝎子蜈蚣之类爬进厕所里，把孩子吓得大叫救命！这时妈妈就会闻声而跑来，拿着大棍子，把小动物打死或赶走，把脸青唇白的孩子打救出来。
有一年，连绵不绝的风雨，下了整个星期，小镇低地早已经水洼处处，水位仍旧不断上升。清楚记得那个夜晚，家里只有妈妈和四个小孩子，爸爸打麻将未归。我们在客厅里，电视正播放《四喜临门》这节目。突然间有股力量在推木屋的墙、门和窗，接着水从门缝和窗隙流进来。妈妈感觉到不对劲，打开门一看，水就猛流入屋里了，一下子填满了小小的空间，把家具都浸在水里，水势继续快速地涨高。
眼见情况不妙，妈妈快速地打开书取出一个包裹，里面有些文件，如出生纸、房屋地契等，再把钱包和抽屉里的家用钱放进去，背在身上。妈妈一边喊孩子穿上寒衣，拿出手电筒和雨伞来，随即抱起五岁的小弟，拉着妹妹的手，哥哥牵着我，走出家门。屋外的草地已经是汪洋一片，冷风飕飕地吹，滴答滴答的雨声中，我们涉水而过，走到离家几百米外的山坡上。
山坡上有座火车站的办公室，旧式木板建筑物，其屋檐下是冷硬的洋灰，我们四个孩子坐着躺着地上，依偎在母亲身旁，。妈妈连声安抚说：“ 别怕别怕，明天早上，爸爸会来这里救我们出去。”我们惊吓的心很快平复下来，有妈妈的守护，倒是无所惧畏。劈啪劈啪的雷雨交加，寒意刺骨中，我们沉沉睡去，就这样露宿了一夜。
隔日天方现鱼肚白，朦朦胧胧间听到爸爸叫唤我们，声音由远至近飘来。我们都醒过来，大声回应。爸爸和水灾拯救队乘小船很快地开过来，我们就被送到水灾临时安置中心去。原来昨晚大水暴涨，瞬间淹盖了镇上街道，爸爸惊觉要赶回来时，却已经无路可行了。唯有在麻将馆顶楼等到天亮，水灾拯救队伍开着船只来了，才能向他们求救。
依稀记得爸妈当时的对话，妈妈问：“你怎么知道我们在这儿？”
爸爸答：“你忘了曾经说过，今年雨势太强，万一水淹进家里，就逃到较高的山坡，火车站办公室处暂时躲一躲，料还是可以保住孩子安全的。今早黑暗中看见手电筒的光线，我就猜到你们在这里。”
爸爸继续说：“有你这妈妈，我就知道可以很放心，没事的。”
有妈妈这样的老婆，爸爸的确是很放心的，他只管在外打拼，妈妈持理家务，照顾和管教孩子，全部包揽在一身。而为母则强的特质，生活中的挑战，让原本柔弱的妈妈，为了家庭和儿女，变成坚韧果断的女子，勇敢前行，无怨无悔，解决生活中一一浮现的难题。
在我年少的青葱岁月里，妈妈看透女儿忧柔寡断的个性，常常对我说：“遇事不要纠结，别想得太多，无须埋怨，不要啰嗦，勇敢地面对，做正确的事，去解决问题就是了。”妈妈这番话，铭记于我脑海中，胜过网络上的任何心灵鸡汤，或书本中的金玉良言。在我人生路程中，妈妈的身教言教，一直是推动我的正能量，让我乐观成长，积极前进。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Douglas Lopez on Unsplash