王素美
想给父亲写封信，告诉他我过得很好，也想让他知道我的近况。
每当面对逆境时，我偶尔还是会想逃，但每次都无处可躲，于是渐渐地学会坚强。即使眼泪在眼眶里打转，我还是会试着保持微笑，勇敢地面对它。记得求学时期的我总是多愁伤感，每当您看见我为某件事情拿不定主意或闷闷不乐的时候，总会对我说：“任何事情船到桥头自然直，天塌下来当被盖。” 现在的我没有以前那样喜欢转牛角尖，也不再庸人自扰了，只是还没有潇洒到天塌下来我还可以当被盖，但是我会好好地、永远地记住父亲您的嘱咐。
当教职员是我从小唯一的志愿，不是因为高薪（还未调薪前，老师的薪金少得可怜），也不是因为可以享有学校假期，而是觉得老师是一份很神圣的职业。但是，这条路越走越艰难，心中的委屈和无奈有增无减，当年的热枕冷却了一大半。攒够了失望的我，决定不再为五斗米而折弯腰，于是我申请提早退休。请您别担忧我往后的生活，良田千倾，日餐不过一斛；华屋万间，夜卧不过五尺。余生很贵，年过半百的我决定好好爱自己，为自己而活，更何况我值得拥有更好的人生。我相信您一定会支持我这个决定。
想给父亲写封信，告诉他故乡的海湾依旧，只是看不到父亲的身影。
故乡的海湾见证了我成长的过程。小时候的我总是向往外面的生活，羡慕背着包袱走天涯的人们。师训学院毕业后的我被遣派到南马执教，在异乡尝到了人间冷暖后，才知道外面的世界很无奈，也深深地体会到游子的心酸、游子的苦衷，尤其是有家“租”，却没有归宿感，于是特别想念家、想念故乡的海湾，尤其是在佳节倍思念。
您似乎看出我的伤悲，您曾经懊恼地跟母亲说，如果自己是个有本事的父亲，就不必让孩子到外头流浪、吃苦。其实这跟您有没有能力并没有关系，这是我的选择，也是一种责任，为我所签下的合约负责，只是代价似乎太大了，让我感觉好像失去了自由，也在异乡的寒夜里偷偷地哭过了好几回。
故乡的海湾在夜幕降临时显得特别寂静。当对面港的一排排木屋亮起灯来，灯光就会倒影在海面上。您说海湾的夜色有点像香港的夜景，我没有到过香港，却有机会观赏类似香港的夜景，这要归功于故乡的海湾。每一次放假回乡，我一定会陪您一起观看海湾的夜色。而今我又回到故乡观赏海湾的夜色……故乡的海湾依旧，只是您的身影无处可觅。我难过地抬头昂望星空，发现闪烁的星星在对我眨眼睛，仿佛在对我说：虽然你永远失去了父亲，但是他付出过的爱，永远都不会消失。
想给父亲写封信，问候他别来无恙。
不知道您在他方世界过得好吗？是否掂记着我们，还是早就将我们遗忘？
依稀记得我们站在手术室外，耐心地等、充满期望地等，等待奇迹出现。当时的我相信您可以安然度过，因为您曾经说过，您有很强的求生毅力。风险再高的手术，您都经历过了，每次都能安然地“熬过”，然后健康地跨出医院大门，于是我相信这一次也会不例外。
然而，您失信了……医生确认您断气后，抬头望向墙壁上的钟表，漠然宣布死亡时间。我不怪医生无情，毕竟生死的场面，他早已经习以为常，根本无动于衷，而我们这些家属却为这厄讯深感错愕，一时无法接受这残酷的事实。我质疑医生的宣言，我还在等待您坐起身来，可是您纹丝不动地躺在那里，我不得不承认您走了，永远地走了。我眼睁睁地看着您的生命在我眼前消失，却无能为力，此刻的我才深深地体会生命原来如此脆弱，一口气喘不过来，从此与世长辞。一股伤悲排山倒海而来，我的泪水像缺了口的堤，流个不停。
您没有留下一言半语，也来不及跟我们道别就匆匆地走了。我很想放声嚎啕痛哭，却无意间发现您的眼角有泪痕，是什么时候流下的？是不舍的泪水？还是遗憾的泪痕？了解自己身体状况的您，曾经说过想再多活几年，然而一切身不由己，人生就是如此无奈。我努力压抑悲伤的情绪，哽咽地对您说，放下世间所有一切，不要再留恋，包括身体这个臭皮囊。只是不知道您是否听见？能否释怀？无牵挂地走？
原来我们所拥有的一切都是暂借的，终将有失去的一天，想要捉住永恒是不可能的。我们只不过是天地间的过客，赤裸裸地来，也终将赤裸裸地走，只是我对生命从哪里来，又要往何处去深感疑惑。生前您曾经开玩笑地跟我说等哪天您往生了，会托梦告诉我答案。您曾经来到我的梦里，而我却忘了跟您要答案，只记得在梦里问您别来无恙，而你沉默不语。
想给父亲写封信，告诉他我再度体会丧亲之痛。
人生真的没有什么值得去计较、去执着。但偶而还是会羡慕、埋怨别人拥有的比我多。这个时候，母亲就会对我说，一个人的富贵贫贱都已经注定了，不必勉强。于是，每当我对已经失去的耿耿于怀；对错过的懊恼不已；对无法得到的哭泣时，就会想起母亲曾经对我说的话：命里有时终须有，命里无时莫强求。这句话听起来有点悲观，却能够让我好过一些，对失去的不再那么执着，对错过或不曾拥有的也无所谓了。母亲虽然没有机会上学，也不识字，但是却活得比我们开心、自在。
您走后几年，母亲也撒手人寰。母亲与您一样，没有给我机会道别，没有留下一言半语就走了。母亲常常安慰我说她会活到百数，我深信不疑，总是以为来日方长。痛失母亲之后，我才知道来日并不方长。树欲静而风不止，子欲养而亲不待是我的遗憾。
清明扫墓，聸望您的遗照，我强忍泪水，不让眼泪流下，怕您担心，更怕你看出我的哀伤。
父亲离开至今已经十六个年头了，五千七百多的日子匆匆地过去，有多少话语、多少思念想要透过这封信倾诉，却无处可投寄。
Photo by Immo Wegmann on Unsplash