羊君
午后，不见太阳，雨滴稀疏飘落，我在食堂前的停车位停下。食堂里的档口，卷帘门没开，没有老板和老板娘，没有热腾的面条，没有炒饭和煎蛋，更没有列队的同学。一切是如此地安静，又是如此地寂廖。我打开后座车门，拿起书包转身要走，随即听见“砰”的一声。
我回头看，原来是玻璃瓶落地，下半截砸成碎花，上半截若倒置，像火炬，可能它心底还是有它想要成为的样子。我蹲下，像和幼龄的小孩沟通，好似读出它对自己是玻璃瓶的不甘，也像是它职守了七八年，想转换生命的模样，不晓得何，我没有愤怒，倒是心满愧意，陪我这么长时间，也苦了你。
从车里找来旧信封，蹲下，捡起玻璃碎片，逐个逐个往信封里放。下半截碎片四散，或手掌大或细如指，逐一捡起，挨个放入信封内。上半截成型完整，倒置起来像火炬，我拿起时不禁看了多两眼，不是壮志未酬，只是它想活出它的模样。起站，手提着两袋信封，正要开步，又有“砰”的一声打破宁静。原来是纸信封被雨湿，被火炬玻璃轻易撕破。火炬玻璃往地上一掉，碎散一地。像是在声讨什么，宁为玉碎，不为苟全。我下意识皱眉，心起躁念：干吗呢，才收拾完呀。我从车里再找来信封和塑料袋，把塑料袋套在信封外，蹲下，继续捡玻璃。这回比上回碎得稀疏，心急手忙，一不留神，手指头传来刺痛，血直流，白信封被染红，像画押。
滴滴血红，随滴滴雨水，在黑漆色的泊油路上悄然游走，径自离去得了无声息。这么安静，这么突然，像这一切都不关我的事，像手指是手指，我是我，我俩不过凑巧在同一躯体共栖。手指传来的阵痛，告知我要小心，别再徒手捡玻璃碎了。我乐天地回嘴：右手血流，我左手还安好呀。左手忽然传来颤抖，是惊讶，是抗议，不晓得，但念旧情，我还是撕了一小纸片，充作左手指的指套，挡玻璃之锐。
收拾完毕，我提着两袋玻璃碎，在细雨迷离的傍晚，走到垃圾槽，放下碎玻璃，手指仍隐隐作痛，血尚在流，像栓不紧水龙头，滴滴滴滴地落。我点醒手机萤幕，见外甥十分钟前传来信息。文字对话框里写着：表舅，我的商科老师去世了？
我大惊，赶紧询问相熟的老师。得知，消息属实。
雨尚稀疏地落下，本不心寒的我，心生冻意。想不起，自己是来干吗的，像是为了捡玻璃碎，掉玻璃瓶，划破手指，装碎玻璃，血流滴滴在白信封上——是为了做这些而来的吗？不晓得，也无从知晓，自己回答不了的问题，换做其他人可能也给不了答案。忽然，周遭忽然就哑了，像陷入深海似的宁静。明明是尚有余光的傍晚，却像被锁入暗箱入水入海，随地心引力下落下沉，直到声音和光线到不了之深处，才得以睁开眼，掀开耳朵，但啥都看不见，啥都听不见。
讣告开始在社交媒体流转。活生生的人，仅成一张照片，在网络流传。文字留言，是听得见的悼念，是听得见的悲伤。想起我和老师的对话框停留在“好好休息”和“谢谢关心”，那是她病假之初。原以为……我原以为。但事情往往不如我们所想象的那样，就像玻璃瓶会掉，会破，会碎，人的生命，也一样。日本有句话，叫一期一会，意指你我相遇，就当这辈子仅有的一次。因为没有以后，那我俩必须好生相待，用最好的茶待你，用真诚的祝福，目送你离开。
人活着，或只是侥幸，本来就是无常。不被划破的手，就不会渗出血；不掉落的玻璃瓶，就不会有玻璃碎；不开门，玻璃瓶就不会掉。但哪里来的那么多“不会”呢？
遇见，就是一件美好的事情，就像老师遇见同学，同学遇见老师。以礼相待，好好说话，真诚以待，这即是把握当下，更是感恩彼此遇见的缘分。
我驱车返途，不经意地发现染红的手指，不痛了。天空尚下着雨，但天堂那头的你，应是阳光明媚吧。
Featured Photo by Jamie Street on Unsplash