鋭鋭
我们从某个名字开始，然后走向没有名字的远方。走过街道、季节，走过彼此眼底的风景，却怎么也走不出那天说再见的瞬间。
有些路，是为了离开才走的；
有些人，是为了错过才出现的。
而我们一直走，不是为了回头，只是为了学会，如何温柔地告别。
你离开那天，天气很好，阳光刚好，风里有晒过衣物的味道。人来人往，笑声零碎飘散，世界照常运转。我也让自己看起来没什么异状，像是送一个老朋友离开月台，微笑、点头、说“下次见”。但只有我知道，那是一个无法兑现的承诺。
从那天起，我开始对空气说话，明知道你听不见，还是会在回家的路上轻声说：“今天有点累。” 洗澡时会想起你怕热水，冬天买奶茶时，还是会挑你喜欢的那个口味。我不是想让谁知道，只是忘了怎么一个人过日子。
有一晚，梦见我们走在一条永远也走不完的街。你没有回头，只是一直走。我拼命叫你，却发不出声音。醒来时，窗外有风，你就那样走了。
试着在日子里擦去关于你的痕迹，照片、联络方式、穿过的外套，我都丢弃了。可是记忆不是东西，不能丢、不能删，也不能转送，它就像墙上旧油漆的痕，久了会淡，却永远遮不住。
有时我会想，如果哪天你走回这条路上，会不会发现，我其实一直没走远。只是低着头，把你留下的，一片片捡起来，不是为了拼凑从前，只是“记得”，是我对你最后的温柔。
我知道故事已经写到结尾，只是我还没学会把笔放下。所以，这一段没有名字的章节，就留在这里。
曾以为，时间会带走一切，像河流，只要站在岸边，它自然会沖淡疼痛、名字、过往。但后来我发现，有些东西不会被带走。它们沉在心底某处，像石子，在每一次想起泛起微微的波纹。
我没有刻意记得你，但也从没真正忘记过。
春天来时，我会看着哪棵树先冒出新芽，然后想到你说过，春天像是一切刚开始的样子。只是我们不会再开始了，这些春天，只是一次次和你擦肩的倒影。
夏天午后太嘈杂，我学会用热闹掩盖思念。朋友邀我去海边，我也会笑着说好。夜里，一个人坐在沙滩边，你说过潮汐像心跳，我听见了，只是那全是孤单。
秋天，我会刻意走在落叶最多的那条巷子，踩在上面，发出窸窣声响，像你曾经走在我身旁的步伐。你总走得慢一些，像是故意让我知道，你还在。现在，我走得再慢，也听不见你了。
冬天，你怕冷。你会把手塞进我大衣口袋，那是我们最贴近的距离。
季节一圈圈地转，日历一页页翻过，我终于明白，有些人不会再回来，有些关系，也不需要再等下去。但我仍会在风起的夜晚，想像你也在某个城市的街角，像我一样，无声地等待。
我不是在等你真的回来，而是等时间，在某个奇异的迴圈里，把我们短暂地拉近一次。就像地球绕行太阳，总有一天，光线会再度照进同一扇窗。你还记得那扇窗吗？还记得窗前的我吗？我不知道。但我知道，当光落下时，我还会在原地。
我不是在等你，是在等自己。等自己有一天，能真正不再等你。等时间带来遗忘的勇气，和重新开始的可能。那时候，我会从记忆里，轻轻地，走出来。
我曾以为有些人，是可以走一辈子，一起吃早餐、讨论电影情节，也吵过架、许过愿，那么多片段，怎么可能就这样结束？
但现实是，我们什么都没说清楚，就各自消失在彼此生活里。没有崩溃，也没有一场像样的道别。就像一本书读到某一页，手一松，书阖上了。再翻开时，那一章就这么被跳过了。
我不知道哪一刻才算真正的“结束”。也许是你没再回讯息，我也没再等。也许是我发现，你在我生活里，已经找不到任何痕迹。又或者，是某个平凡早晨，我忽然发现，想起你时，已经不再觉得痛。
然后呢？我常这样问自己。故事走到一个没有高潮、没有结局的地方，我只能问：然后呢？
然后，我们还是得照常生活。偶尔想起彼此，却不再掉眼泪。然后，我们会再遇见新的人，重新去爱，再一次，学会把回忆放在不打扰彼此的位置。
我不再说“放下”，因为那句话太用力了。真正的放下，从来不是一瞬间的决定，它更像是某天醒来，那个名字，已经不在脑海的第一秒。
如今回望，那段时间像一本翻得太多次的旧书。页角摺痕清晰，字迹模糊，却已无需重读。我们都曾在里头写下深爱、争执，与“一直一直”的愿望。但书总会读完，故事总有句点。而我们该做的，是把那一页轻轻折起来，放回书架上，然后继续走。
你教会我最深的一课是：不是每段关系都需要结果。有些人来，是为了陪你走过某段特定的路。那段路走完了，他们就该离开。
如今，我不再想期待重逢。只希望将来的某一天，我可以轻轻地说：谢谢你，曾陪我走过那么一段——即使我们最终没有一起抵达。
故事落幕，并不代表一切结束。那些没说出口的感谢、遗憾与祝福，会在往后的日子里慢慢开花。
我们终将穿越风雨，穿越夜色与回忆的交界，把名字尘封，把心安放，然后再一次，在时光之上，启程。
请记得，你曾深爱过，也曾被深深记住。
请相信，路的尽头，会有新的光亮，
等着你，以全新的自己，再次出发。
Photo by Kaffeebart on Unsplash