庄舒宇
2025年5月24日，这是我今年第九次踏进诊所。
口腔里仍残留着一抹酸涩，仿佛某种情绪尚未散去。胃中胀气浮沉，顶在胸口与喉咙之间，不上不下，如潮水般循环翻涌。上腹隐隐作痛，只因早晨草草吞下的一枚水煮蛋与一片面包，连同那团滞留胸口的闷气，常常让我彻夜难眠，辗转反侧，像身体在一夜里进行着无声抗议。
每一次回诊，医生便换一种药。有时建议做内窥镜检查，有时只是淡淡一语：“调整作息吧。”仿佛一切都只是节奏的问题，轻易就能归位。可无论我如何规律服药，饮食如何清淡节制，病情却仍如海浪反复袭来，一波未平，一波又起。
让我更感无力的，是身体对药物惊人而冷酷的“适应力”。胃药的剂量不断被微调上升，却总只缓解短短几日。每当工作忙碌，胃药不过是几粒裹着药粉的小丸子，吞入喉中，却像失去了魔法。安眠药亦如是——我认真计算过，它的“有效期”只有三天。是的，七十二小时，便足够让我体内某个倔强的机制将其破解得一干二净。可我始终想不明白，为何我的身体总能轻易战胜药物，唯独无法学会温柔地应对生活。我每天都在解决工作与生活中层出不穷的麻烦，却从未真正安静下来思考：这个身体，这份与我同行至今的存在，它怎么了？它到底在告诉我什么？
直到两天后一个傍晚，我才终于接收到那个“信号”。
那天，我和爸妈一同吃晚饭。妈妈特地煮了我爱吃的姜丝麻油鸡，我夹了一块送入口中，却愣住了—— 味道是空的，淡如白水。
我皱眉问妈妈：“你煮的时候，是不是忘了放盐？”她愣了一下，说：“傻孩子，咸得很呢，我还特别提醒你不要淋太多酱汁。”爸爸也跟着附和：“对啊，味道很重也很香啊，你舌头出问题啦？”
我沉默了。
爸爸的玩笑，却像一把钥匙打开了我不愿面对的门。我忽然意识到，我的味觉，真的“坏”了。
起初，我以为是早上的那家鸡饭店手艺失了水准，才让我吃得食之无味；但今晚的料理出自我母亲之手，这不该有差池。问题，原来出在我身上。为了确认，我连续几天试了各种食物——结果发现，唯有甜味，我还能清晰分辨。而咸味，对我来说，仿佛从世界中悄然消失。
那一刻，我突然明白：问题也许不在胃里，也不在味蕾里。真正“生病”的，是我的心。
像是被味觉敲醒，我开始回顾这段时间的生活。情绪低落的日子里，我常常感到疲惫，却又无法停下；整个人像是被无形的手紧紧勒住呼吸，不断拼命地应对、调整、撑着。我的身体早已进入一种“战备模式”，内分泌紊乱，自律神经失调，连休息都成了奢侈。
我惊觉，自己已被某种“紧急感”长期劫持。
那不是来自某个明确的事件，而是一种持续存在的压迫——一种将喜怒哀乐的开关，交付给外界的惯性。我让别人的语气决定我的情绪；让工作的通知支配我的睡眠；让社群上的讯息影响我一整天的步调。我活得像一个被外界牵动的木偶，早已失去了与自己心灵之间的联系。
直到咸味从人生中消失，我才意识到，真正该被调味的，是早已疲惫不堪的心。
是啊，这是深藏在我身体内，潜意识里的秘密，透过一场由失去名为“咸“的味觉来让我开始看见，那个一直躲在冰山底下的“我”。她从未真正消失。只是长久以来，她被我遗忘，被我忽视，甚至在她一次又一次向我发出求救信号时，我却学会了假装听不见。为了适应、为了生存、为了那些所谓的“应该”和“必须”，我用理性压下她的情绪，用忙碌遮住她的哀伤，用微笑掩盖她的恐惧。她想哭的时候，我叫她忍耐；她想休息的时候，我逼她继续。我以为这样才是坚强，才是成长。却忘了，再坚固的堤坝，也有崩溃的一天。
于是，她开始用身体在悄悄传递的一则密语，提醒我：有些情绪，不能再被压抑了。你该停下来了。你是不是可以，好好看看我了？
突然之间，我才真正领悟，原来心理学里的“冰山潜意识理论”，并不只是课堂上的知识或考试的考点。那是一种深刻的存在经验，它就活生生地发生在我身上——就在我把自己推向极限的那些日子里，它悄悄浮现。
弗洛伊德说，人类的意识只是冰山露出水面的那小小一角，而更大、更深、更复杂的部分，都藏在水面之下。我们的恐惧、愤怒、委屈、不安，以及未曾言说的童年经验、未被回应的渴望，全都埋在那片寒冷又黑暗的深处。它们不是消失了，而是在潜伏——默默影响着我们的判断、情绪、关系、甚至是身体的状态。
我一直以为，我做的每一个决定、每一次情绪起伏，都是“我”自己选择的。直到现在我才明白，那些所谓的选择，其实很大一部分，是由“冰山底下的我”所决定的。那是我不愿面对的真实，那些我不敢承认的伤口，那些从来没被好好安放的情绪。而身体，只是承担了这一切的最后一站。每一次失眠、每一次胃痛、每一次无由来的疲惫，背后藏的，都是内心某个角落长久的呐喊。
那不是病，那是我对自己的呼救。是潜意识透过身体，在对我说：亲爱的，你不需要再伪装了。请你，回来见我。
Photo by 8 verthing on Unsplash