王林
窗子开了，又关了。开时放进些风，关时便只余下四壁的静默。
我每每坐在这窗前，看那外面的一方天。天是灰的，有时蓝，但多半是灰的。灰得均匀，灰得彻底，仿佛被谁用一块旧抹布擦过似的。偶有飞鸟经过，也是匆匆，像是怕被这灰色沾染了羽毛。
楼下常有行人来往。一个瘦长的男子，每日清晨准时走过，挟着个黑皮包，脚步匆忙。他的脸上刻着深深的纹路，纹路里大约藏着许多心事，只是无人愿意去读。下午则常见一个妇人，牵着个孩子，孩子每每哭闹，妇人便显出极不耐烦的神色，却又强自按捺着。我想，这大约便是所谓的“人间”罢。
窗台上积了灰。我原想拂去，转念却又作罢。灰也是好的，至少证明时光确曾在此停留。况且，拂去了又如何？明日还不是又积起来。人生许多事，原不过如此。
前日里，对面搬来一户新人家。有个约莫七八岁的女孩，常趴在窗台上张望。她的眼睛很亮，像是两颗星星坠在了脸上。她向我这边望时，我便装作不曾看见。人老了，便怕与这般鲜活的生命对视，怕照见自己的朽腐。
昨夜风雨大作，窗棂格格地响。我躺在床上，听那风声如泣如诉。忽然“砰”的一声，想是哪家的窗子未关好，被风吹开了。这声音在夜里格外刺耳，但不过片刻，便又淹没在风雨声中。今早起来，见街上一地残枝败叶，几个清洁工正在打扫。他们的动作很慢，仿佛连他们也厌倦了这无休止的清除工作。
窗玻璃上沾了雨痕，蜿蜒而下，像是一道道泪痕。我伸手去擦，却只弄得更加模糊。原来有些痕迹，一旦留下，便再难复原。
近午时分，阳光忽然破云而出，照在窗台上那一小盆仙人掌上。这仙人掌我养了三年，它既不茂盛，也不枯萎，只是存在着。阳光给它镀上一层金边，它便忽然有了生气，仿佛也在享受这片刻的温暖。
我想起年轻时读过的一句诗：白日不到处，青春恰自来。如今白日到了，青春却早已不知去向。
窗子又开了。风吹进来，翻动着桌上的书页。那是一本我始终没有读完的书。
Photo by Fallon Michael on Unsplash