默子
最近看到《乘风2025》里，吴宣仪、侯佩岑、邓萃雯她们组成了个“30•40•50”的组合，代表不同年龄段的女性。看着她们，我突然想到张艾嘉导演拍的电影《20 30 40》。那电影讲的是三个不同年龄段女性的故事，但看完我觉得，每个年龄段都有自己的难题和无奈，也有坚持和成长。四十多岁，就是这么一个既复杂又真实的年纪。
四十多岁了，说不上老，也不算年轻，就在人生的半路上吧。回头看，路挺难走的；往前看，还有不少不确定的事。现在我冲劲没以前那么大了，倒是沉淀了不少，心里挺复杂，说不清楚。
我生在马来西亚这片热带土地，从小就在这里长大。四十年来，这里的空气总带着湿湿的气息，雨季常常倾盆大雨，雷声轰鸣。空气、街道，还有这里人们的表情，都深深印在我记忆里。小时候，我觉得世界很大，未来很远，那时的我懵懵懂懂，对未来充满了憧憬和幻想。二十多岁的时候，我怀着理想和满满的信心，觉得人生是一条直线，通往光明的远方，坚信未来会越来越好。
记得2002年，那场叫“SARS”的瘟疫袭来，那时我还年轻，对世界的认识还停留在童话和电影里。虽然马来西亚当时没那么严重，但我第一次从新闻里感受到病毒的威胁，才知道世界没那么安全和可预期。那时开始，我才明白生活里不只是阳光，还有风雨，还有无法掌控的变数。这种不确定，像一颗种子，在我心里慢慢发芽，催促我去面对更复杂的现实。后来进入职场，理想和现实的差距逐渐显现。三十多岁时，我遭遇了突如其来的裁员。我以为自己已经站稳了脚跟，努力快有成果了，结果被现实狠狠打了脸。失业打碎了我的自信和安全感。那段时间，我心情特别低落，每天醒来都觉得心里压着块大石头。郁闷和迷茫充满了我，有时甚至觉得命运不眷顾我，明明努力了，却被拉回原点。朋友们都有稳定工作、成家立业，而我却被不确定和失业包围，那种孤独和无助，一波接一波地冲击我。那种失落感像暴风雨，狠狠地打击了我曾经坚定的信念。
生活的安全感被无情剥夺，我第一次真切体会到什么是焦虑和压抑。那段时间，感觉世界都灰暗了，每个明天都模糊不清，我只能不断对自己说，这只是暂时的，风暴之后，一定会有晴天。到了2020年，我三十九岁了。正当我渐渐从裁员阴影中走出来，生活似乎要回正轨时，命运又掀起新的波浪。那一年，新冠疫情席卷全球，世界像是按下了暂停键。小时候听大人们说“2020宏愿”，那个数字像灯塔，照亮着我少年时的梦想。我以为，到那时候，生活会更加先进、自由、幸福。我也以为，到了这个年龄，我会是事业有成、内心坚定的样子。可现实又一次把我卷进巨大的波澜里。
那年，新冠疫情让整个世界停了下来。街道空荡荡的，商店关门，飞机停飞，失业和收入减少成了现实噩梦。人们被迫待在家里。新闻里每天滚动着冰冷的数字，恐慌弥漫在每个人之间。“保持社交距离”、“Kita jaga Kita”（我们照顾我们）成了共同语言。疫情不仅威胁健康，更让经济和生活变得没谱，我心里紧张得像当年裁员时一样——焦虑、无助、不安。每一天都像走在迷雾里，看不清未来。心里那块沉重的石头又压了下来，压得喘不过气。害怕再一次被命运抛弃。
疫情期间，我开始反思：那个曾经梦想的“2020”去哪儿了？我们这些曾经对未来充满幻想的孩子，现在过得怎么样？
更让我五味杂陈的是，一些本以为关系亲密的朋友，在这场全球灾难中渐渐疏远了。有些人，平时热络无比，好像无话不谈；可到了真正难的时候，才发现彼此的“情分”不过是表面的寒暄。疫情那几年，我经历低谷，也看清了一些人。不是我挑剔，而是在我最需要一句问候、一次倾听的时候，他们选择了沉默。朋友圈依然晒着阳光早餐和瑜伽打卡，却没人记得我也参与其中。原来，所谓“朋友”，很多只是习惯，根本不是愿意一起扛风雨的知己。
疫情像个照妖镜，顺风顺水的时候，身边人特别多。以前一起吃饭聊未来的人，在我真的遇上难事时，一个简讯都没。我突然明白了，朋友不是热闹堆出来的，困难的时候才看得出来谁在。一旦我沉默了，就没人问“你还好吗”。曾一起吃饭喝茶、聊未来的人，在我真正焦头烂额、情绪低落时消失了。疫情让我明白，不管外面多动荡，生命的珍贵才是最重要的财富。能安稳过每一天，就是最大的幸运。平凡才是最难得的宝藏。现在我学会珍惜那些平凡时光：能按时起床，有饭吃，有家人在身边，就算什么话也不说，那就是安稳，是幸福。
我们这一代人在夹缝中成长，见证了从手写信到智能手机的变迁。生活节奏快得让人喘不过气。以前以为生活是一条直线，现在明白，它更像条曲折的路。我们得适应变化，也要调整内心，寻找自己的平衡。如今四十多岁的我，不再轻信那些“成功秘诀”，也看透了“人脉即资源”这种表面光鲜的说法。走到这一步，才知道很多话只是包装得体的利己主义，听着热络，心里冷冰冰；看似人情味，实则算计多。我也不急着给人生找答案了。明白很多问题没标准答案，很多路不必非走到底。学会停下来，接受不完美，和自己和解，这才算成长。这个年纪，懂了生活的复杂，也懂了简单的美好。放下完美的执念，心才自由。
也许我还没达到理想中的样子，在别人眼里我不特别、不出众，像空气一样透明，不被特别记住，也没人夸奖。但我知道自己一直在走，努力活在当下。我不张扬、不喧哗，只想踏实过好每一天。这一年一年过去的痕迹，有些深，有些浅，都是我走过的路，里面有苦，也有一些想不通但不得不接受的事。
四十多岁的我，依然在学着跟自己和解，也学着温柔对待这个世界。风再大，雨再急，我愿意慢下来，踏实走。因为我知道，最高的山也只能一步一步登顶；最长的路也得脚踏实地。路虽漫长且不易，我愿意踏实走下去，用平静的心迎接每个晨昏。
这就是我，四十多岁的我，一个还在路上的普通人。一个走过风雨，仍怀着希望和温柔的人。
Photo by Paz Arando on Unsplash