心棲
有些爱，不是为了拥有而存在，而是为了让一个人学会坦承自己的模样。
这句话，是我多年来与自己内心缠绕过后的一个小结论，也是一道通往我这篇文字的入口。
平常我写文章，总是从一段对话或情绪出发，文字写着写着，才让标题慢慢浮出水面。但这回不一样。今早起床，脑海中突然冒出一句话：“基”于一生，爱一人。这句话在心里一转，就像咖啡刚煮沸时第一股香气，唤醒了一些过去没说出口的感觉。这个“基”字，敏感的人大概会心一笑，它的弦外之音，其实不言而喻。
从中学开始，我就隐约知道自己不太一样。那是一种说不出口，也没有教材可以对照的察觉。班上的男生们对女生说说笑笑、偷看短裙、偷偷打听谁喜欢谁，而我心里有个更深的悸动，是对那个会借我橡皮擦、打球时总是让我赢的男生。那份情感不太像喜欢，但也绝对不是普通的羡慕。那是一种，连看他走路背影都会让我有点眩晕的感觉。
这样的情愫，我藏了很多年。
我不是没谈过恋爱。年轻的时候也跟女生交往过几次，每次都告诉自己：试试看吧，也许会变得不一样。毕竟那时社会不像现在这么开放。那是一个要说“同志”还得压低声音，像在讲什么禁忌话题的年代。能“正常一点”，就是安全一点。
但我骗不了自己。
后来，在某一次和朋友去旅行的夜晚，我终于承认了自己是同性恋。说出口的那一刻，并没有想像中的轰轰烈烈，也没有眼泪。只是心里有一个声音静静地说：原来你早就知道。
承认自己是同性恋，是一种诚实，也是一种孤独。诚实，是终于不必在自己的世界里演戏。孤独，是因为即使在所谓的“圈子”里，也不一定有归属感。
我从没真的“混圈”。说来惭愧，连一般的酒吧我都没踏进去过，更别提同志酒吧了。同志交友软体，我也曾试过下载几个，只是想知道，这里是否也有一丝可能。但很快就明白，那不是为我准备的地方。那个世界太过于靠外表与身材说话，而我从来不是那一型。每次登入，都像是去一个我注定高攀不起的舞台，最终总是默默退场。
于是我问自己：你真的算是同志吗？还是你只是恰巧喜欢同性，却活在自己的孤岛里？说来矛盾，但我认识的许多同志朋友，也都这样想。他们是同志，但不一定是那个闪耀亮丽、拥抱同志文化的那群人。有些人选择低调生活，有些人活得像自己消失了，只在喜欢的电影或一首歌里，偷偷地爱着某个人。
我记得那年，我在英国，一个人流浪。每天一进外卖店，迎面扑来的总是浓重的油烟味，混杂着炸鸡、糖醋排骨与辛辣酱料的气息，黏附在衣服和头发上。那气味挥之不去，像异乡生活的痕迹，也像某种沉默的提醒——你暂时无处可逃，只能活在这里。白天在一家中式外卖店打工，晚上则去附近的学院上心理与神学课程，顺便补修一些基本的英语会话。日子不算快乐，但有种奇异的平静。像是终于可以躲开认识自己的人，好好去想一想自己是谁。
也是在那一年，我第一次对我弟弟坦白。
那天只是普通的一通跨国电话，我们聊到家庭，聊到未来，也聊到感情。我支支吾吾地说出：“其实，我是……喜欢男生的。”电话那头沉默了一下，然后他轻描淡写地回我：“我们一直都知道啊。只是你没说，我们也就没问。”
那一刻，我的鼻子酸了。不是因为他的接纳，而是因为我突然明白：原来最难坦承的，不是对别人，而是对自己。
这些年来，我也曾努力想融入某些感情，甚至奋不顾身地去爱过一个人。他有着我不具备的一切：年轻、俊帅、有野心。我太容易感动，也太容易相信“真心就会被看见”。我试着配合他的节奏、口气，甚至梦想。
但在那些关系里，我开始不太敢说“不”，不敢表达我对某些价值的怀疑——例如他所向往的事业路线，或那种靠精算来换取安全感的爱。我知道自己并不适合，但我仍然试图说服自己：你若够爱，就应该愿意去试着成为他要的样子。
直到他有天对我说：“你这样没办法给我安全感。”我才意识到，所有迎合的努力，在他眼中也只是焦虑、不足与不够努力的表现。那句话像冰水灌顶，也像一把刀，直接割开我一直以来拼命维系的自我形象。
而我，终于学会了一件事：爱若建立在否认自己之上，那不叫爱，那叫交易。
这些伤口教会我诚实。教会我明白，爱不是要去迎合别人的理想，而是能不能在对方面前，还保留着做自己的权利。
也因此，当我说我爱上一个人时，那份爱里常常藏着一个更深的身影——我自己。不是自恋，而是投射。爱上一个人，是因为他身上有某个我遗失的部分。有些人喜欢的是对方的才华，有些人着迷的是对方的沉稳，而我常常被那些“我想成为的样子”所吸引。我爱那个像哥哥一样温柔的他，因为我从小没有真正的兄长；我迷恋那个有自信又果断的他，因为我总是犹豫不决；我甚至对一个会煮咖啡、懂红酒的男生心动不已，因为我太习惯自己一个人吃饭喝水。
原来，我想找的人，是那个我从没好好拥抱过的自己。
这些年来，我有一位稳定的伴侣，我们在一起快五年了。他比我年轻许多，对我很好。我们的关系不像那种甜腻的恋人，更像互相陪伴的旅人。有人问我：“你爱他吗？”我总是停顿一下，然后点头。但我也会诚实地说：“如果有天出现一位更符合我理想型的对象，我不知道我会不会离开他。”
这句话听来很残忍。但它背后藏着一个更深的问题——我到底想从关系里得到什么？是被爱的感觉？还是被需要？还是，我还在寻找那个让我真正觉得“自己被看见”的人？
同性恋不是我全部的身份，它只是我这个人其中一块拼图。而我仍然在学习，如何让这块拼图不再边缘、不再遮掩，也不再强迫自己要符合某种“同志应该是什么样子”的模板。
所以，当我写下“基于一生，爱一人”这句话时，我并不是想说要找到一位终身伴侣，或是证明同志也能有幸福婚姻。而是想说——我愿意继续在这条路上，把爱变得诚实，不论对方是谁，不论关系的模样是什么，只愿那个“一人”，也包含了我自己。
我不再想把自己遗忘在爱里。
也许，我们都在用一生，去回答一个没有人能帮我们回答的问题。
我们不是要去证明什么，不是要对世界呐喊自己是谁，我们只是——想好好活一次，想在有限的时间里，不再对自己说谎。
“你是同志吗？”
是，我是。
但更重要的是：我是那个愿意用一整个人生，去学会怎么好好爱一个人的人。哪怕那个人，有一半是我自己。
如今的我，也还在学习爱自己。
我会在喜欢的早晨，不急着回讯息，而是为自己泡一杯手沖咖啡，慢慢注水，看咖啡粉膨胀、萃取、收敛，像是在练习与时间对话。那水柱落下的弯曲弧线，如同岁月的重力，温柔却坚定地将人引回自己。看阳光穿过厨房玻璃的时候，我会对那个镜中睡眼惺忪的自己笑一笑。
我会在伴侣面前放屁然后大笑，因为那就是我真实的一部分；我也会在深夜听见心里那句声音说“你这样也很好”，然后不再想要去证明什么。
是的，这些都不伟大，也不浪漫，但它们都是真实。是属于我自己的爱，练习从心里长出来，不为讨好，也不为交换。
所以，若真要给这一生下一个注解，我想我会这么写：“基”于一生，爱一人。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Robert V. Ruggiero on Unsplash